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Pour  la  quatrième  fois,  Rémy  Verrès  allait 
célébrer  la  cérémonie  qui,  dans  sa  famille,  rem- 
plaçait celle  du  mariage.  Peut-être  ne  serait-ce 
pas  encore  la  dernière  :  si  Louise  était  la  seule  de 
ses  quatre  filles  qu'il  eût  jusqu'alors  gardée  au 
foyer,  l'aînée  de  ses  petites-filles,  Jeanne-Jean- 
nette Pralie,  atteignait  ses  dix-neuf  ans;  l'heure 
approchait  donc  sans  doute  où,  selon  la  tradi- 
tion fixée  par  ses  grands-parents  et  ses  trois 
tantes,  elle  choisirait  à  son  tour  son  compagnon 
d'existence,  —  son  «  uni  »,  selon  le  terme  em- 
ployé dans  ces  ménages,  —  et  partirait  avec  lui 
sans  demander  ni  la  sanction  de  l'État,  ni  la  bé- 
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nédiction  de  l'Église.  Ses  autres  petits-enfants 
étant  tous  beaucoup  plus  jeunes,  ce  serait  vrai- 
semblablement par  elle,  bien  qu'il  portât  sans 
fatigue  ses  soixante-quinze  ans,  qu'il  terminerait 
sa  carrière  d'officiant;  mais  l'usage  étant  établi, 
la  doctrine  de  l'union  libre,  telle  qu'il  l'avait 
prêchée  dans  ses  écrits  et  pratiquée  dans  sa  vie, 
se  perpétuerait  grâce  à  eux  :  et  l'on  verrait  par 
leurs  exemples,  comme  on  l'avait  vu  par  le  sien, 
qu'elle  n'est  pas  incompatible  avec  l'exercice  des 
plus  sévères  vertus. 

L'appartement  de  Verrès  se  trouvait  au  cin- 
quième étage  d'une  maison  à  deux  paliers  de  la 
rue  Froidevaux.  Les  fenêtres  ouvraient  sur  un 
coin  du  cimetière  de  Montparnasse  et  sur  la 
partie  large  de  la  rue,  plantée  de  jeunes  arbres, 
non  loin  du  square  où  se  dresse  depuis  peu  d'an- 
nées le  monument  de  Ludovic  Trarieux.  Modeste, 
exigu,  il  était  bien  aéré  et  rempli  de  lumière;  le 
voisinage  du  cimetière  ne  l'attristait  pas  :  le  re- 
gard, glissant  sur  les  cyprès  et  les  pierres  funé- 
raires du  premier  plan,  embrassait  un  de  ces 
vastes  paysages  parisiens  où  les  toits,  les  clo- 
chers, les  cheminées,  les  usines  prennent  sou- 
vent, dans  leur  voile  de  brume  légère,  une  sorte 
de  beauté.  Verrès  l'avait  choisi  dès  son  retour  à 
Paris,  après  l'amnistie,  à  cause  de  la  proximité 
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de  l'Observatoire  où  l'appelaient  ses  travaux;  et 
il  s'était  attaché  à  ce  quartier  animé,  où  il  y  a 
des  arbres,  de  l'espace,  de  larges  avenues. 

Si  l'appartement  était  clair,  les  pièces  étaient 
petites  :  aussi  la  gouvernante,  Mme  Monnetier, 
dut-elle  déployer  une  extrême  ingéniosité  pour 
l'aménager  en  vue  de  la  cérémonie.  Cette  bonne 
femme  était  la  veuve  d'un  fédéré  qui,  pris  pour 
Assy  à  cause  de  sa  belle  barbe,  s'était  laissé  fusil- 
ler sans  le  moindre  effort  pour  rétablir  son  iden- 
tité, dané  l'idée  que  sa  mort  sauverait  un  chef. 
Recueillie  plus  tard  par  Verrès,  elle  lui  avait 
voué,  ainsi  qu'à  toute  la  famille,  un  culte  pas- 
sionné. On  comptait  sur  elle  en  toutes  choses,  et 
on  la  traitait  avec  les  plus  grands  égards.  Ce  fut 
elle  qui  disposa  les  pièces.  Elle  installa  le  ves- 
tiaire dans  la  chambre  à  coucher  de  Verrès  :  une 
véritable  cellule  d'ascète,  meublée  d'un  lit  de  fer, 
de  deux  chaises  de  paille,  d'un  lavabo. Elle  trans- 
forma la  salle  à  manger  en  bufîet  :  des  pâtisse- 
ries, des  sandwiches,  du  thé,  de  l'orangeade  gar- 
nissaient la  table  de  noyer  ciré,  avec  des  tasses 
et  des  assiettes  en  porcelaine  fine  prêtées  par  les 
Rhèmes.  Elle  réunit  le  salon,  avec  son  vague  mo- 
bilier Henri  II,  sa  cheminée  blanche,  ses  estam- 
pes révolutionnaires,  et  le  cabinet  de  travail  aux 
parois  garnies  de  livres  brochés  alignés  sur  des 
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rayons  de  sapin,  sans  autre  décoration  qu'un 
buste  en  plâtre  de  Blanqui;  elle  parvint  ainsi  à 
placer,  devant  le  guéridon  qui  servirait  de  chaire 
à  Verrès,  une  cinquantaine  de  chaises  de  louage. 
Pierrine  Pralie,  qui  voulait  toujours  que  les 
choses  fussent  bien  faites,  avait  envoyé  des 
fleurs  pour  garnir  les  tables  et  les  cheminées  : 
des  Ls,  des  roses  blanches,  des  hortensias 
blancs,  des  œillets  blancs,  des  boules-de-neige, 
les  fleurs  classiques  du  mariage  bourgeois,  celles 
qu'on  dispose  dans  tous  les  salons  où  l'on  convie 
un  certain  nombre  de  personnes  à  venir  fêter  la 
signature  du  contrat  ou  luncher  au  sortir  de 
l'église.  Elle  avait  aussi  offert  du  Champagne; 
mais  son  père,  membre  de  toutes  les  sociétés 
anti-alcooliques,  et  incapable  de  transiger  sur 
quoi  que  ce  soit,  le  refusa  :  ses  invités,  dévoués  à 
la  cause  du  peuple,  se  contenteraient  de  boissons 
plus  hygiéniques. 

Les  Albrun,  Denys  et  Hortense,  arrivèrent  les 
premiers.  Par  une  inconséquence  qu'explique  la 
tyrannie  des  usages  établis,  on  distinguait  ces 
ménages  par  le  nom  de  l'homme,  et  les  enfants 
le  portaient;  cependant  ils  étaient  reconnus  par 
la  mère,  —  et  c'était  là  une  deuxième  inconsé- 
quence :  Verrès  se  déchargeait  de  Tune  et  de 
l'autre  sur  les  exigences  de  ces  époques  de  tran- 
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sition  où  l'avenir  secoue  avec  effort  les  entraves 
du  passé.  Denys,  dans  sa  redingote  usée,  avait 
une  figure  plutôt  lourde  de  blond  lymphatique, 
dont  un  regard  inquiet  démentait  cependant  la 
placidité.  Les  pointes  de  sa  moustache  blonde 
tombaient  sur  les  côtés  de  sa  bouche  un  peu 
triste;  ses  joues  grasses  étaient  rasées  avec  soin; 
ses  yeux  bleus  semblaient  candides  comme  des 
yeux  d'enfant.  Il  portait  à  sa  boutonnière  le  ru- 
ban violet,  récompense  de  modestes  services 
rendus  dans  l'administration;  et  il  y  tenait,  bien 
qu'autour  de  lui  on  raillât  cet  «  emblème  d'idées 
surannées  ».  Sur  ce  point  il  avait  résisté  même  à 
son  unie,  qu'il  écoutait,  en  toutes  choses,  comme 
un  oracle.  Celle-ci,  la  troisième  fille  de  Verrès, 
était  grande,  blanche,  avec  de  magnifiques  che- 
veux bruns,  d'une  souplesse  extraordinaire;  une 
expression  de  douceur  et  de  bienveillance  prêtait 
à  sa  figure  irrégulière  une  sorte  de  beauté;  elle 
avait  de  très  belles  mains  :  sa  seule  coquetterie 
consistait  à  les  préserver,  quand  elle  vaquait  aux 
soins  du  ménage.  Les  Albrun  n'amenaient  que 
l'aîné  de  leurs  deux  garçons,  Antoine,  qui  venait 
d'avoir  quatre  ans. 

—  Et  Barthélémy?  leur  demanda  Verrès  en 
les  accueillant. 

—  Il  est  encore  trop  petit,  expliqua  Denys. 

1. 


6 


LES  UNIS 


—  Qui  est-ce  qui  le  garde?  Je  vous  croyais 
sans  bonne  depuis  quelques  jours? 

Hortense  expliqua  : 

—  Nous  en  avons  une  qui  est  entrée  ce  matin., 

—  Et  vous  lui  confiez  l'enfant  pour  ses  débuts  ? 
Hortense  esquissa  un  geste  de  résignation. 

—  Il  a  bien  fallu,  papa. 

Denys  ajouta,  avec  une  pointe  d'amertume  : 

—  Vous  savez  que  nous  ne  pouvons  pas  avoir 
deux  bonnes.  Au  surplus,  l'enfant  est  faible, 
anémié  par  sa  longue  coqueluche.  Il  a  encore  des 
quintes  de  temps  en  temps.  Il  lui  faudrait  un 
séjour  de  campagne.  Mais... 

La  réticence  était  assez  claire. 

—  On  arrangera  ça,  fit  Verrès. 

Hortense  remercia  son  père  d'un  regard 
tendre,  et  dit  : 

—  Mon  pauvre  papa,  je  voudrais  tant  ne  rien 
te  demander! 

—  Quelle  idée  !  s'écria  Verrès.  Peut-on  souhai- 
ter une  meilleure  joie  que  d'aider  ses  enfants? 

La  phrase  était  simple  :  elle  fut  prononcée 
avec  un  rien  d'emphase.  L'excellent  homme,  le 
père  affectueux  n'oubliait  jamais  complètement 
son  rôle  d'apôtre,  qui  prêche  toujours  un  peu. 
Du  reste,  Mme  Monnetier  interrompit  l'entre- 
tien pour  demander  quelques  instructions  : 
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comme  elle  devenait  de  plus  en  plus  sourde,  et 
que  les  explications  se  prolongeaient,  les  Albrun 
lui  serrèrent  la  main  amicalement,  puis  gagnè- 
rent leurs  places  au  premier  rang,  derrière  les 
deux  fauteuils  réservés  aux  unis. 

Les  Rhèmes  entrèrent  un  instant  après.  Avec 
ses  yeux  pâles,  toujours  meurtris,  ses  cheveux 
roux,  sa  peau  criblée  de  grains  de  son,  sa  mous- 
tache rare  dont  il  tordait  constamment  les 
pointes  relevées  d'un  coup  de  fer,  avec  les  tics 
qui  tiraillaient  les  coins  de  ses  lèvres,  avec  la  re- 
cherche de  sa  mise  et  un  je  ne  sais  quoi  d'effé- 
miné qui  émanait  de  son  être  mince  et  serpentin 
Charles-Jacques  éveillait  l'idée  d'un  bourgeois 
affiné,  peut-être  perverti,  par  l'hérédité  du  bien- 
être,  par  des  habitudes  luxueuses,  par  les  faci- 
lités d'une  vie  oisive.  A  côté  de  lui,  vieillie  à 
vingt-neuf  ans  par  ses  couches  répétées,  —  sept 
enfants,  dont  deux  morts,  en  moins  de  dix  ans, 
—  Josèphe  avait  une  figure  dolente,  lasse,  fanée, 
qui  trahissait  un  découragement  résigné,  une 
fatigue  mélancolique.  Leurs  enfants  se  suivaient 
par  rangs  d'âge  :  Catherine,  trop  raisonnable 
pour  ses  huit  ans,  avec  des  gestes  avisés  de  sœur 
aînée;  Jacob,  vif,  turbulent,  tournant  de  côté  et 
d'autre  sa  tête  en  boule,  son  nez  camus,  ses  gros 
yeux  ronds,  sa  bouche  toujours  ouverte;  Lau- 
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rent,  moins  agité,  mais  grognon,  l'air  rageur. 
Une  bonne  allemande,  aux  cheveux  en  étoupe, 
aux  joues  roses  comme  des  pommes  d'api,  con- 
duisait le  petit  Michel,  —  trois  ans,  —  qu'elle 
assit  à  côté  d'elle  en  lui  tapotant  sa  jupe;  puis 
elle  prit  sur  ses  genoux  Marguerite,  qui  avait  à 
peine  dix-huit  mois.  Tous  étaient  soignés,  avec 
des  cheveux  frisés,  des  collerettes  anglaises,  des 
bas  bien  tirés,  des  rubans,  des  fanfreluches.  Leur 
père  tenait  à  la  toilette.  Lui-même  portait  une 
redingote  de  coupe  irréprochable,  un  gilet  de 
soie  pointillé  de  bleu,  une  cravate  assortie  que 
relevait  une  épingle  de  prix.  Fils  d'un  riche  in- 
dustriel de  l'Est,  il  s'était  «  uni  »  contre  le  gré  de 
ses  parents,  qui  n'admettaient  aucune  déroga- 
tion aux  règles  de  la  vie  :  c'était  sa  fantaisie,  il 
ne  les  écouta  pas.  Les  ayant  perdus  peu  de 
temps  après  son  entrée  en  ménage,  il  se  trouva  à 
la  tête  d'une  grosse  fortune  dont  il  voulut  jouir  à 
sa  guise.  Verrès  essaya  vainement  de  lui  démon- 
trer que  cette  richesse  lui  créait  des  devoirs  de 
bienfaisance  ou  de  solidarité  :  il  vivait  en  oisif, 
prétextait  de  vagues  travaux  historiques,  et  de- 
puis la  naissance  de  Marguerite  délaissait  sa 
femme  absorbée  par  ses  soucis  de  couveuse.  L'in- 
stal-ation  des  enfants,  même  avec  le  concours 
de  Mme  Monnetier,  donna  beaucoup  de  mou- 
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vement  à  la  mère,  qu'on  entendait  répéter  : 
—  Voyons,  Jacob,  ne  pourrais-tu  pas  me  lais- 
ser tranquille  un  instant?...  Bon,  voilà  Margue- 
rite qui  commence  à  pleurer!...  Sonf-ce  tes  dents, 
chérie?  Tu  verras,  tu  verras,  ce  ne  sera  rien! 

Pendant  ce  temps,  Charles-Jacques  échangeait 
quelques  paroles  avec  Verrès,  qu'il  détestait, 
puis  gagnait  une  chaise  isolée,  aussi  loin  que  pos- 
sible de  sa  nichée.  Il  croisa  sa  jambe  droite  sur 
son  genou  gauche,  et  se  mit  à  remuer  son  pied 
libre  en  même  temps  qu'il  tiraillait,  de  ses  doigts 
brunis  par  la  cigarette,  les  pointes  de  sa  mous- 
tache, et  que  ses  tics  travaillaient  furieusement 
ses  joues. 

En  ce  moment,  Pierrine  arrivait  avec  Pralie  et 
leur  fille  unique,  Jeanne-Jeannette.  Plus  âgée 
que  ses  deux  sœurs,  elle  semblait  d'une  autre 
race,  beaucoup  plus  belle  :  ses  quarante  ans 
s'épanouissaient  en  splendeur;  elle  conservait  la 
cambrure  de  sa  taille  admirable,  l'éclat  de  ses 
grands  yeux  noirs,  la  pureté  de  son  profil,  l'opu- 
lence de  sa  souple  chevelure  sombre  qui  semblait 
frémir  et  vivre,  et  presque  la  fraîche  matité  de 
son  teint.  Sous  la  demi-transparence  du  corsage, 
on  devinait  un  cou,  des  épaules,  des  bras  incom- 
parables. Comme  à  son  ordinaire,  elle  conciliait 
le  soin  minutieux  de  sa  beauté  et  sa  naturelle 
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élégance  avec  l'extrême  simplicité  que  lui  impo- 
sait la  jalousie  de  son  uni,  dont  l'œil  méfiant  la 
cherchait  sans  cesse,  la  guettait,  la  flagellait  de 
ses  injurieux  soupçons.  —  Léonce  Pralie  avait 
commandé,  en  1871,  la  compagnie  de  Fédérés  où 
servait  Rémy  Verrès  comme  simple  sergent; 
condamné  à  la  déportation  dans  une  enceinte 
fortifiée,  il  avait,  après  une  dramatique  évasion^ 
erré  de  pays  en  pays,  de  misère  en  misère.  Ren- 
tré en  France  après  l'amnistie,  il  trouva  chez 
Verrès  le  couvert  quotidien  :  son  dénuement  ne 
fut  point  invoqué  contre  lui  quand  il  rechercha 
Pierrine,  qui  atteignait  à  peine  sa  vingtième  an- 
née, et  se  crut  éprise  du  vaincu,  martyr  et  beau 
parleur,  que  son  père  traitait  encore  de  «  com- 
mandant ».  Après  leur  entrée  en  ménage,  il  essaya 
de  plusieurs  métiers,  sans  réussir  dans  aucun,  et 
faillit  se  perdre  dans  la  bohème  des  orateurs  de 
brasserie.  Il  ne  semblait  bon  à  rien  :  au  moment 
de  la  guerre,  qu'il  avait  faite  dans  une  compa- 
gnie de  mobiles,  il  allait  achever  ses  études  de 
médecine  :  étant  sans  fortune  ni  famille,  il  ne  put 
les  reprendre,  après  son  évasion,  dans  quelque 
faculté  de  l'étranger.  Il  avait  échoué  à  Londres  : 
il  y  resta  dénué  et  dévoyé,  jusqu'à  ce  que,  des 
compagnons  d'exil  l'ayant  aidé,  il  eut  l'idée  de  se 
mettre  à  bibeloter,  au- hasard  de  son  flair.  Ce  fut 
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ainsi  qu'il  vécut,  en  acquérant  peu  à  peu,  au  cou- 
rant de  ses  achats  et  de  ses  ventes,  une  certaine 
expérience  dans  le  commerce  des  objets  d'art. 
A  son  retour  au  pays,  il  réussit,  tout  en  cherchant 
autre  chose,  quelques  opérations  profitables.  Son 
unie,  qu'inquiétait  son  désœuvrement,  crut  re- 
<îonnaitre  dans  ces  petits  succès  la  marque  d'une 
vocation.  Elle  le  persuada  donc  de  se  faire  anti- 
quaire. Non  sans  peine,  certes  :  il  eût  mieux  aimé 
rentrer  dans  la  politique,  faire  du  journalisme, 
briguer  la  députation;  elle-même,  avec  sa  dis- 
tinction naturelle  affinée  au  contact  de  la  haute 
culture  paternelle,  avait  peu  de  goût  pour  un 
commerce  dont  les  conditions  et  les  procédés 
sont  parfois  si  déplaisants.  Elle  n'en  aida  pas 
moins  au  succès  de  la  modeste  boutique  louée 
dans  le  haut  de  la  rue  des  Martyrs,  que  fréquen- 
tèrent au  début  des  rapins  et  des  compagnons 
d'exil,  habitués  des  tavernes  voisines  ;  et  c'était 
un  spectacle  peu  commun  que  celui  de  cette 
jeune  femme,  parfaitement  élégante  de  mise,  de 
manières,  de  paroles,  qui  recevait,  sans  rien  sacri- 
fier de  sa  gracieuse  fierté,  des  clients  ou  des  ven- 
deurs trop  souvent  grossiers  ou  vulgaires.  — 
Grâce  à  son  ordre  et  au  flair  de  Léonce,  leur  en- 
treprise réussit  assez  bien;  puis  l'occasion  s'of- 
frit d'acquérir  à  bon  compte  un  fonds  plus  im- 
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portant,  rue  Laffîtte,  et  Pierrine,  avec  l'aide  de 
son  père  et  de  son  oncle,  le  docteur  Emmanuel 
Verrès,  réunit  le  capital  nécessaire.  A  ce  moment, 
Pralie,  ayant  deviné  les  impressionnistes,  adjoi- 
gnit à  son  commerce  celui  des  tableaux,  dans  le- 
quel il  réalisa,  plus  tard,  des  bénéfices  considé- 
rables. En  sorte  qu'à  l'heure  actuelle,  le  magasin, 
où  s'étaient  absorbés  au  fur  et  à  mesure  les  gains 
de  cette  commune  entreprise,  représentait,  en 
antiquités  de  prix  et  en  tableaux  modernes,  une 
véritable  fortune.  Pierrine  ne  s'en  occupait  plus 
que  pour  en  surveiller  les  comptes.  De  son  côté, 
Léonce  suivait  les  ventes,  faisait  les  achats,  diri- 
geait ses  commis.  —  Quelque  préoccupé  qu'il  fût 
de  ses  affaires,  il  Pétait  plus  encore  d'une  passion 
qui,  loin  de  tiédir  avec  les  années,  s'irritait  à  me- 
sure que  la  vie  lui  devint  plus  facile  :  une  jalousie 
morbide,  cruelle,  toujours  prête  à  tourner  à  l'idée 
fixe.  Jamais  Pierrine  ne  lui  avait  fourni  le  plus 
léger  prétexte  :  elle  n'en  devenait  pas  moins  plus 
obsédante  d'année  en  année,  comme  ces  tumeurs 
malignes  qui  croissent  en  vous  dévorant  la  chair. 
A  peine  si  Hortense  et  Josèphe  la  soupçonnaient, 
plus  disposées  à  en  sourire  qu'à  s'en  inquiéter;  et 
elle  couvait  sous  la  cendre  des  habitudes,  sans 
que  Pierrine  eût  jamais  fait  à  personne  la  confi- 
dence des  tourments  qu'elle  lui  valait.  —  Quar  t 
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à  leur  fille  unique,  Jeanne-Jeannette,  elle  était 
une  enfant  délicieuse,  d'une  grâce  exquise, 
moins  belle  que  sa  mère  et  beaucoup  plus  jolie, 
avec  ses  grands  yeux  purs,  ses  cheveux  d'un  châ- 
tain clair  où  le  moindre  rayon  de  lumière  éveil- 
lait des  reflets  dorés,  la  finesse  de  ses  traits  me- 
nus, la  fleur  de  ses  dix-neuf  ans.  Un  peu  capri- 
cieuse, parfois  mélancolique,  plus  souvent  gaie, 
elle  était  de  celles  qui  marchent  en  semant  la 
joie  :  seule,  sa  bienfaisante  influence  dissipait  les 
redoutables  chimères  de  l'imagination  paternelle. 
Quand  elle  plaqua  deux  bons  baisers  sur  les 
joues  de  son  grand-père,  la  figure  du  vieux  lut- 
teur s'illumina  toute. 

Elle  mit  autant  de  gracieuse  amabilité  à  courir 
au-devant  des  Nivollet,  les  arrière-grands-pa- 
rents de  ses  tantes.  Ils  arrivaient  trotte-menu, 
l'air  effaré  :  le  mari,  très  vieux,  tout  cassé  dans 
son  immuable  redingote  de  petit  rentier,  les 
mains  emprisonnées  dans  des  gants  de  filoselle 
aux  doigts  trop  longs;  la  femme,  plus  droite,  la 
peau  ridée  et  brunâtre  comme  l'écorce  d'un  ci- 
tron desséché,  son  petit  corps  ratatiné  flottant 
dans  une  antique  robe  de  faille  noire,  qui  sentait 
le  camphre.  Depuis  plusieurs  années,  ils  avaient 
remis  leur  papeterie  de  la  rue  Myrrha,  pour  s'en 
aller  vivre  à  la  Garenne  de  Colombes,  dans  une 
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maisonnette  avec  un  jardinet.  Ils  ne  venaient 
guère  en  ville,  mais  Verrès  allait  les  voir,  et  leur 
envoyait  ses  filles  le  plus  souvent  possible  :  car  ce 
révolutionnaire  professait  pour  les  vieillards  le 
respect  traditionnel,  de  même  qu'il  tenait  pour 
sacrés  les  liens  naturels.  De  leur  côté,  les  Nivollet 
prêtaient  la  sanction  de  leur  présence  aux  rites 
imaginés  par  celui  qu'ils  appelaient  leur  gendre, 
bien  qu'au  fond  ils  les  désapprouvassent.  Cette 
fois-ci  surtout,  ils  arrivaient  le  cœur  gros,  en 
pensant  que  les  visites  de  Louise  seraient  désor- 
mais plus  rares,  comme  l'étaient  celles  de  Josèphe 
ou  d'Hortense.  Des  souvenirs  atténués  par  les 
années  surgissaient  de  leur  mémoire,  se  rani- 
maient, voltigeaient  autour  d'eux  :  une  fois  de 
plus,  ils  revivaient  la  tragique  soirée  de  mai  où 
Verrès,  dans  son  uniforme  ensanglanté,  s'était 
jeté  dans  leur  boutique,  au  moment  même  où  ils 
se  hasardaient  à  en  entr'ouvrir  la  porte,  croyant 
'a  rue  tranquille;  ils  se  rappelaient  leur  envie  de 
livrer  cet  «  incendiaire,  ce  pétroleur,  ce  massa- 
creur d'otages  »,  —  le  crépitement  éloigné  d'un 
feu  de  peloton  abattant  quelques-uns  de  ses  com- 
pagnons, —  les  supplications  de  leur  Jacqueline  à 
qui  jamais  ils  ne  refusaient  rien  :  «  On  ne  livre  pas 
un  vaincu,  papa,  c'est  lâche...  »  La  petite  avait 
lu,  jugèrent-ils,  trop  de  ces  romans  cartonnés 
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de  noir  qu'ils  tenaient  en  location.  Pourtant,  à 
cause  d'elle,  ils  cachèrent  le  proscrit  toute  une 
semaine  :  jours  de  transe  passés  dans  l'effroi  de 
voir  entrer  les  Versaillais  ou  les  gendarmes. 
Lorsque  enfin  Verrès,  grâce  à  l'aide  de  son  frère 
Emmanuel,  qui  servait  comme  médecin  dans  les 
troupes  régulières,  put  les  quitter  pour  gagner  la 
Belgique,  il  emportait  le  cœur  de  Jacqueline. 
Des  lettres  s'échangèrent  :  elle  voulut  à  tout  prix 
le  rejoindre.  Que  de  combats  pour  accepter 
r  «  union!  »  Mais  il  les  avait  tous  endoctrinés, 
pendant  la  semaine  vécue  à  leur  foyer,  avec  son 
éloquence,  sa  conviction,  sa  sincérité!  Jacqueline 
dépérissait;  ils  cédèrent.  La  mort  dans  l'âme,  ils 
la  conduisirent  à  Bruxelles;  un  vieux  proscrit  à 
barbe  blanche  mit  sa  main  dans  celle  de  Verrès^ 
et  ils  repartirent  en  pleurant,  comme  après  un 
sacrifice.  Voilà  comment  tous  ces  faux  ménages 
étaient  issus  de  leur  régularité  bourgôoise,  pour 
propager  par  l'exemple  les  doctrines  qu'ils  détes- 
taient... Ah!  pourquoi  donc  avaient-ils  entr 'ou- 
vert la  porte  de  leur  boutique,  ce  sinistre  soir  de 
mai  où  l'on  chassait  à  l'homme  par  les  rues  de 
Montmartre! 

Les  Nivollet  amenaient  avec  eux  leurs  voisins 
de  campagne,  les  Pic  :  un  couple  d'anciens  herbo- 
ristes de  Belleville,  retirés  comme  eux  avec  de 
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petites  rentes,  mais  frondeurs,  grandiloquents, 
mangeurs  de  prêtres,  lecteurs  des  feuilles  écar- 
lates.  Voir  l'illustre  Rémy  Verrès  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions  patriarcales,  leur  semblait  la  réa- 
lisation d'un  rêve.  Cette  cérémonie,  dont  leurs 
voisins  parlaient  avec  un  mélange  d'horreur  et 
de  respect,  —  sorte  de  messe  noire  du  mariage 
civil,  — •  les  attirait  comme  des  noces  mondaines 
où  chantera  le  ténor  introuvable  attirent  les  ba- 
dauds. Pic,  qui  portait  une  barbe  maçonnique  pas 
tout  à  fait  décolorée,  avait  préparé  uncompliment 
approprié,  qu'il  débita  d'un  ton  solennel,  campé 
devant  Verrès,  la  voix  coupée  par  l'émotion  : 

— •  C'est  un  gr...  très  grand  honneur  pour  de 
modestes  gens  comme  nous.  Maître,  que  de... 
que  d'assister,  dans  la  maison  du  sage,  à  cette 
cé...  à  cette  imposante  cérémonie,  dont  l'exem- 
ple ramènera  nos  fils...  nos  fils...  aux  temps  for- 
tunés du  règne  de  la  nature!... 

Verrès  s'inclina  sans  trouver  un  mot  à  répon- 
dre :  il  détestait  les  «  phrases  »,  bien  qu'il  en  fît  à 
l'occasion;  il  voulait  qu'on  mît  de  la  simplicité 
dans  ses  propos  comme  dans  ses  actes  :  on  l'eût 
étonné  en  lui  disant  que  les  siens  en  manquaient 
quelquefois. 

En  même  temps  arrivaient  pêle-mêle,  la  mine 
curieuse,  un  peu  ironique  ou  fervente,  des  amis 


LES  UNIS  17 

politiques,  des  compagnons  de  parti,  des  journa- 
listes, des  confrères  de  l'Observatoire  :  M.  Lan- 
deron,  le  célèbre  astronome;  Romanèche,  le  dé- 
puté socialiste,  qui  prendrait  peut-être  la  parole, 
bien  qu'il  n'eût  rien  voulu  promettre  ;  le  carica- 
turiste Romain,  épanoui  dans  son  veston  tradi- 
tionnel, au  col  chevalière,  avec  son  éternelle  cra- 
vate rouge  nouée  à  la  Colin;  Braccard,  un  des 
survivants  de  la  Commune,  qui  s'était  fait  bra- 
vement marchand  de  parapluies  sans  demander 
aucune  faveur  en  remboursement  de  ses  années 
de  «  Nouvelle  »;  Jérôme  Clos,  l'historien  de  la  Ré- 
volution de  1848;  deux  professeurs  du  lycée  Con- 
dorcet,  où  le  petit  Jacob  Verrès  venait  d'entrer; 
des  collaborateurs  de  L'Égalité^  le  journal  de  Ro- 
manèche, et  du  Robespierre;  tout  le  personnel, 
employés  et  rédacteurs,  de  La  Semaine  Démocra- 
tique, la  petite  revue  de  propagande  fondée  en 
1886  par  Verrès,  dont  le  concours  des  événe- 
ments faisait  maintenant  une  bonne  affaire; 
M.  Louson,  chef  de  bureau  du  ministère  de  la 
Justice,  avec  son  énorme  ruban  de  la  Légion 
d'honneur  et  ses  deux  filles,  Céhne  et  Roberte, 
deux  blondes  plantureuses,  amies  de  Louise  et 
de  Jeanne-Jeannette.  Tout  ce  monde  se  pressait 
dans  les  deux  petites  pièces,  en  bourdonnant  sur 
le  thème  du  jour. 

2. 
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Mme  Monnetier  apporta  une  carte  à  Verrès,  en 
disant  : 

.  —  Ce  monsieur  demanda  s'il  pourrait  assister 
à  Tunion. 

La  bonne  femme  avait  donné  au  mot  «  Mon- 
sieur ))  une  intonation  méprisante,  marquant 
ainsi  qu'il  s'agissait  d'un  bourgeois.  Elle  était 
d'esprit  simple,  mais  dévouée  corps  et  âme  aux 
idées  comme  aux  gens  de  la  maison.  Verrès  lut 
sur  la  carte  un  nom  inconnu,  avec  la  mention  : 
((  rédacteur  au  Consen^ateiir  )k 

—  Comment  donc!  s'écria-t-il,  nous  ne  de- 
mandons qu'à  être  connus  de  nos  adversaires! 

Et  il  alla  recevoir  un  petit  jeune  homme  gla- 
bre, timide,  qui  balbutiait  de  vagues  excuses  : 
bien  indiscret,...  obligé  par  son  directeur,...  les 
exigences  de  la  publicité... 

—  La  publicité  est  une  excellente  chose,  ré- 
pondit Verrès  :  elle  nous  oblige  à  vivre  dans  une 
maison  de  verre,  comme  cela  doit  être  en  démo- 
cratie. Écoutez  et  voyez!  Peut-être  reconnai- 
trez-vous  que  nous  ne  sommes  pas  aussi  noirs 
qu'on  l'imagine  dans  votre  camp. 

C'était  un  commencement  d'interview.  Le 
jeune  homme,  prenant  la  balle  au  bond,  risqua 
deux  ou  trois  questions  dont  une  fit  bondir 
Verrès  : 
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—  Vous  êtes  résolument  partisan  de  la  poly- 
gamie, maître,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  non,  mais  non!...  Ah!  que  voilà  bien 
comme  on  écrit  l'histoire!...  Faites  des  articles, 
des  brochures,  un  volume  pour  démontrer  la 
sainteté  de  l'amour  unique  dans  la  liberté,  et  l'on 
vous  dira  :  «  Vous  êtes  l'apôtre  du  dévergon- 
dage!... »  C'est  le  jour  et  la  nuit,  monsieur... 

Il  continua  de  la  sorte,  sans  peser  ses  paroles, 
sans  compter  les  «  lignes  »  qu'il  donnait  au  re- 
porter; celui-ci  l'écoutait  bouche  bée,  heureux 
de  l'aubaine  inattendue.  — L'entrée  de  son  frère, 
qui  se  faisait  attendre  comme  toujours,  et  qui 
arrivait  tout  essoufflé,  interrompit  Verrès.  Très 
différent  de  Rémy,  le  docteur  Emmanuel  avait 
une  bonne  figure  haute  en  couleur  à  laquelle  de 
grandes  oreilles  plates  donnaient  une  expression 
un  peu  faunesque,  une  barbiche  en  étoupe,  un 
toupet  qui  rappelait  celui  de  Rochefort;  ses  pe- 
tits yeux  pétillaient  d'ironie  sous  les  sourcils  en 
broussaille;  sa  bouche  mobile,  d'un  joli  dessin, 
prenait  aisément  une  expression  à  la  fois  mali- 
cieuse et  bienveillante;  il  avait  le  ventre  assez 
fort  et  les  jambes  courtes.  Médecin,  il  exerçait 
son  art  dans  le  quartier  de  Grenelle,  avec  un  com- 
plet désintéressement.  Par  scepticisme  sur  l'effi- 
cacité des  remèdes,  il  s'était  spécialisé  dans  le 
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traitement  des  blessures  et  des  plaies,  qu'il  ne 
soignait  que  par  l'eau  bouillie.  Son  appartement 
de  la  rue  Frémicourt,  installé  jadis  avec  un  cer- 
tain goût^  offrait  maintenant  l'aspect  du  plus 
humble  des  dispensaires  :  tous  les  bibelots  en 
avaient  disparu,  sauf  quelques  tableaux  oubliés 
aux  parois;  des  loqueteux  y  stationnaient,  les 
pieds,  les  jambes,  les  bras  plongés  dans  des  ba- 
quets ou  enveloppés  d'ouate  ou  de  bandelettes; 
et  il  en  venait  tant  qu'on  ne  savait  plus  où  les 
mettre.  Célibataire,  conservateur,  traditiona- 
liste, mais  gardant  en  toutes  choses  sa  pleine  li- 
berté d'esprit;  mélange  singulier  de  scepticisme 
intellectuel  et  de  foi  dans  l'action;  toujours  prêt 
à  batailler  pour  des  principes  auxquels  il  ne 
croyait  guère  qu'en  les  défendant,  et  qu'il  défen- 
dait plus  peut-être  pour  se  persuader  de  leur  vé- 
rité que  pour  y  convertir  autrui,  l'oncle  Emma- 
nuel condamnait  cette  «  parodie  du  mariage  » 
à  laquelle  il  assistait  cependant,  par  affection 
pour  son  frère  et  pour  ses  nièces.  En  s'épon- 
geant,  en  soufflant  comme  un  phoque,  il  dit  à 
Rémy  : 

—  Oui,  je  viens...  encore  cette  fois!...  Mais... 
ne  te  figure  pas...  que  je  suis  converti!... 

—  Oh!  je  sais,  tu  es  incorrigible!... 

En  soufflant  toujours,  le  docteur  plaça  l'adage 
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qu'il  arrangeait  à  sa  façon  pour  répondre  à  son 
frère  : 

—  Arnica  Veritas^  sed  magis..,  magis  amicus 
Plato  ! 

Verrès  voulut  protester  : 

—  Non,  non,  pas  cela...  La  Vérité  est  la 
grande,.. 

Mais  le  docteur  lui  coupa  la  parole  en  repre* 
nant  haleine  : 

—  Au  surplus,  vos^  unions  ne  sont  que  des 
mariages...  sans  cérémonie...  Et  encore  sans  cé- 
rémonie, il  faudra  voir!...  Enfin,  chacun  a  ses 
idées!....  J'aurai  toujours  sur  vous  l'avantage  de 
la  tolérance  ! 

L'assemblée  étant  au  complet,  Verrès  fit  un 
signe  à  Pierrine  et  tous  deux  allèrent  chercher 
les  «  unis  »,  qu'ils  installèrent  sur  deux  chaises 
réservées  devant  le  guéridon,  comme  il  est 
d'usage  dans  les  églises  ou  les  mairies. 

Dans  sa  robe  de  satin  blanc,  pareille  à  toutes 
celles  des  mariées,  avec  ses  petits  souliers  assor- 
tis, son  long  voile,  les  fleurs  d'oranger  de  sa 
coiffure,  Louise  était  la  plus  délicieuse  appa- 
rition qu'on  pût  voir  :  non  pas  belle  comme 
Pierrine,  mais  jolie,  gracieuse,  toute  fraîche,  fine 
comme  une  précieuse  porcelaine.  Sa  toilette 
était  un  événement,  presque  une  révolution,  ou 
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plutôt  un  coup  d'État  réactionnaire.  Ses  trois- 
aînées  avaient  consenti  à  s'unir  en  robes  de  ville  ; 
elle,  pas.  Au  risque  même  d'affliger  son  père  tant 
aimé,  elle  avait  absolument  voulu  s'habiller 
«  comme  les  autres  fiancées».  Il  lui  en  coûtait  peu 
de  renoncer  à  la  cérémonie  religieuse,  n'étant 
jamais  entrée  dans  une  église,  à  la  cérémonie 
civile,  la  salle  de  la  mairie  étant  laide,  à  tout 
l'appareil  administratif  qui  représentait  «le  pré- 
jugé du  mariage  »,  comme  on  disait  dans  son  mi- 
lieu. Mais  elle  tenait  à  la  robe  de  mariée,  qui  lui 
siérait,  aux  fleurs,  au  voile,  à  la  couronne.  En  la 
voyant  entrer,  les  demoiselles  Louson,  qui 
avaient  approuvé  ses  luttes,  esquissèrent  le 
geste  d'applaudir;  Romanèche,  au  contraire, 
fronça  les  sourcils. 

Quant  à  l'uni.  Biaise  Gagnery,  sa  souple  per- 
sonne féline,  sa  figure  rasée,  équivoque  et  las^e, 
ses  minces  lèvres  trop  rouges  et  ses  cheveux 
fades,  aplatis  sur  soi)  front, éveillaient  une  sourde 
impression  de  malaise.  Son  œil  dur,  d'un  bleu 
froid,  fit  rapidement  le  tour  de  l'assistance,  de- 
vint presque  insolent  de  raillerie  en  fixant  un 
instant  Verrès,  puis  caressant,  possessif  avec  une 
pointe  de  cruauté,  en  se  posant  sur  Louise.  Per- 
sonne ne  l'accompagnait.  Il  n'avait,  disait-il,  que 
des  parents  éloignés,  des  paysans  basques  très 
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catholiques,  incapables  de  comprendre  le  prin- 
cipe de  l'union.  Il  travaillait  dans  une  maison  de 
banque,  le  Sous- Comptoir  des  Métaux^  où  il  ga- 
gnait peu  de  chose,  et  publiait  de  temps  en 
temps  des  articles  financiers  dans  les  journaux 
de  second  ordre.  Louise,  qui  l'avait  connu  par 
les  Rhèmes,  s'était  éprise  de  lui,  en  coup  de 
foudre.  Les  renseignements  sur  son  compte 
n'étant  pas  défavorables,  et  Charles-Jacques  se 
portant  garant  de  son  honorabilité,  Verrès  ne 
s'opposa  pas  aux  projets  des  deux  jeunes  gens, 
et  leur  promit  une  petite  rente  en  attendant  que 
1  avenir  de  Gagnery  se  dessinât  :  il  estimait  qu'il 
faut  avoir  confiance  en  la  vie,  marcher  sans  peur 
devant  soi,  dans  la  certitude  que  tout  s'arran- 
gera toujours.  Il  disait  : 

—  L'optimisme  est  une  force  ! 
Ou  encore  : 

—  On  se  tire  toujours  d'affaire!  Avant  tout, 
du  courage  et  de  la  volonté! 

Gagnery  répondait  par  le  sourire  ambigu  de 
ses  lèvres  rouges,  qui  découvraient  jusqu'aux 
gencives  ses  dents  pointues  et  donnaient  à  sa 
figure  une  expression  sensuelle,  sardonique  et 
féroce. 


II 


Ayant  installé  Louise  à  côté  de  Gagnery,  Ré- 
my  Verrès  passa  derrière  le  guéridon  sur  lequel  il 
appuya  ses  deux  mains  ouvertes,  dans  un  geste 
de  prédicateur.  Il  était  en  noir  des  pieds  à  la  tête, 
avec  une  cravate  blanche  comme  un  clergyman. 
Il  avait  un  beau  front  méditatif,  modelé  en  vi- 
gueur, d'une  imposante  élévation,  un  visage  à  la 
fois  grave  et  doux,  aux  traits  calmes,  plutôt 
lourds,  la  chevelure  intacte,  longue,  blanche  et 
floconneuse,  la  barbe  longue  et  blanche  aussi,  un 
peu  ondulée.  La  lenteur  mesurée  de  ses  mouve- 
ments accentuait  l'impression  de  noblesse  que 
dégageait  l'ensemble  de  sa  personne.  Sa  parole 
était  lente  comme  son  geste,  sa  voix  sonore,  dans 
les  notes  basses,  sa  phrase  directe,  parfois  trop 
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chargée.  Dans  ses  propos,  on  devinait  une  de  ces 
convictions  profondes  qui  gouvernent  les  moin- 
dres pensées  et  cristallisent,  si  l'on  peut  dire,  les 
efforts  de  l'esprit  comme  ceux  de  la  volonté. 
C'était  d'ailleurs  le  caractère  que  dégageait  l'en- 
semble de  son  œuvre,  en  partie  scientifique  et 
inaccessible  au  profane  {De  la  limite  supérieure 
deV  âge  du  soleil,  — Le  moui^ement  d' ensemble  de  la 
voie  lactée,  —  De  la  dispersion  de  la  lumière  dans 
les  espaces  célestes^  etc.)^  en  partie  sociale  ou  poli- 
tique, et  comprenant  des  articles  ou  des  volumes, 
dont  le  fameux  Essai  sur  la  liberté  des  sexes  : 
toute  une  littérature  de  combat,  qui  avait  établi 
sa  popularité.  Sous  les  sourcils  épais  et  droits,  les 
yeux  bleu  clair  gardaient  une  candeur  pareille  à 
'  celle  qu'ont  les  yeux  des  enfants;  leur  expression 
achevait  de  lui  gagner  les  cœurs  :  la  vie  entière, 
avec  ses  luttes,  ses  angoisses,  ses  drames,  ses 
horreurs,  les  avait  traversés  sans  en  ternir  l'eau 
pure.  Pourtant,  que  de  jours  terribles  il  avait 
connus,  que  d'heures  dont  il  semble  qu'on 
doive  à  jamais  conserver  dans  son  oreille  le 
son  déchirant!  De  l'année  de  sa  naissance,  — 
1828,  —  à  celle  qui  s'écoulait  alors,  —  1932,  — 
quelle  succession  d'événements  où  sa  vie  person- 
nelle s'était  absorbée  dans  la  large  existence  de  la 
nation,  dont  il  avait  parfois  accéléré  la  fièvre! 
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Coups  de  feu  sur  les  barricades  du  2  Décembre, 
premier  exil  en  Angleterre  où,  privé  des  secours 
de  sa  famille,  il  dut  se  débattre  avec  la  gêne  et  la 
faim,  retour  après  le  4  Septembre,  combats  au- 
tour de  Paris,  adhésion  à  la  Commune,  fuite  en 
Belgique,  deuxième  exil  en  Hollande,  facilité 
cette  fois  par  un  patrimoine  honorable,  retour 
définitif,  presque  glorieux,  après  l'amnistie,  et 
plus  récemment,  polémiques  ardentes  dans  les 
tempêtes  dont  le  paj^s  restait  frémissant.  Le 
vieux  lutteur  bataillait  toujours  au  premier  rang 
de  la  mêlée.  Il  réclamait  plus  d'égalité,  plus  de 
justice,  des  mœurs  plus  républicaines,  des  droits 
nouveaux  pour  les  travailleurs.  En  même 
temps  qu'il  soutenait  ces  revendications  que 
tant  de  haines  irritent,  il  prêchait  la  bonté,  la 
douceur,  et  sur  ce  dernier  point  se  trouvait 
presque  seul  de  son  avis,  dans  le  monde  dur  et 
mauvais,  cruellement  positif,  qui  se  formait  au- 
tour de  lui. 

Moins  tourmentée  que  sa  vie  publique,  sa  vie 
privée  avait  pourtant  traversé  quelques  orages  : 
Pierrine  était  née  d'une  première  union  que  la 
trahison  avait  brutalement  dénouée,  sans  ébran- 
ler la  foi  de  Verrès  en  l'excellence  de  sa  doctrine 
non  plus  qu'en  la  bonté  des  êtres.  La  mort  de  sa 
seconde  unie,  cette  Jacqueline  qui  l'avait  sauvé, 
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fut  son  second  grand  chagrin  :  auprès  de  cette 
gentille  compagne,  simple  et  tendre,  il  avait  fini 
par  oublier  complètement  la  perfide;  l'âme  fidèle 
de  la  morte,  au  contraire,  continua  de  vivre  en 
lui.  Sans  trop  d'efforts,  il  avait  pardonné  à  la 
première  les  mensonges  d'un  honteux  dévergon- 
dage ;  il  pardonna  de  même  àla  nature  le  meurtre 
injuste  de  la  deuxième.  Son  tranquille  idéalisme 
eût  triomphé  de  toute  douleur  personnelle  ;  son 
imagination  d'utopiste  doublé  de  mathémati- 
cien l'emportait  dans  une  sphère  où  les  bles- 
sures du  cœur,  même  empoisonnées,  se  guéris- 
sent comme  par  la  vertu  propre  de  l'organe 
atteint.  Et  cette  vertu  n'était  pas  l'insensibilité, 
car  Verrès  possédait  une  grande  puissance  d'ai- 
mer et  de  souffrir  :  c'était  une  résignation  très 
élevée,  un  don  singulier  de  noyer  son  «  moi  »  dans 
le  flot  mouvant  des  êtres,  une  force  réfléchie  qui 
l'aidait  à  surmonter  la  douleur  avant  qu'elle  eût 
atteint  les  parties  vitales  de  son  âme.  En  ce  mo- 
ment, par  exemple,  il  sentait  cruellement  que 
cette  heure,  en  sonnant  le  départ  de  sa  dernière 
fille,  marquerait  le  début  de  sa  vieillesse  solitaire; 
pourtant  ses  traits  restaient  paisibles,  ses  yeux 
souriants,  sa  voix  était  aussi  ferme,  égale  et 
douce  que  pour  parler  de  choses  étrangères  ou  de 
questions  générales.  Il  fit  du  regard  le  tour  de 
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l'assistance,  nota  rapidement  l'expression  mo- 
queuse que  prenait  la  bonne  tête  rouge  d'Emma- 
nuel dont  le  toupet  se  dressait  comme  une  crête 
de  coq,  la  surprise  attentive  du  reporter  réac- 
tionnaire, l'évidente  préoccupation  de  Denys 
Albrun,  l'impatience  de  Charles-Jacques;  et  il 
commença  : 

— Nous  voici  réunis  une  fois  de  plus,  mes  amis, 
pour  célébrer  une  cérémonie  à  laquelle  nous  nous 
efforçons  de  restituer  son  véritable  caractère. 
Des  siècles  de  préjugés  l'ont  compromise,  soit 
dans  ses  formes  extérieures,  qui  ne  sont  plus  que 
vain  apparat,  soit  dans  son  sens  le  plus  profond  : 
le  mariage,  qui  sanctionnait  autrefois  l'asservis- 
sement de  la  femme  à  l'homme,  ne  saurait  plus 
être  aujourd'hui  qu'une  association  libre,  libre- 
ment conclue  entre  deux  êtres  égaux  en  respon- 
sabilité comme  en  droit;  beaucoup  en  font  en- 
core une  sorte  de  prison,  où  l'on  n'entre  qu'après 
des  formalités  inutiles  ou  surannées,  d'où  l'on 
ne  s'échappe,  si  l'on  y  étouffe,  qu'au  prix  de 
lourds  sacrifices  de  dignité  et  d'argent,  à  travers 
les  mensonges  les  plus  humiliants,  selon  qu'il 
plaît  aux  magistrats  d'interpréter  d'une  manière 
ou  de  l'autre  les  articles  incohérents  d'un  code 
impartial...  » 

Le  stylographe  du  reporter  réactionnaire  cou- 
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rait  sur  son  calepin,  tandis  que  les  journalistes 
avancés  écoutaient  sans  prendre  de  notes  :  ils 
connaissaient  trop  bien  ces  airs-là,  mille  fois  ré- 
pétés comme  des  refrains,  et  certes,  ils  auraient 
sans  beaucoup  d'efforts  résumé  d'avance,  presque 
dans  les  mêmes  termes,  les  pensées  de  l'orateur. 
L'oncle  Emmanuel,  qu'elles  mettaient  toujours 
en  fureur,  se  tenait  à  quatre  pour  ne  pas  répli- 
quer; Gagnery  cachait  ses  yeux  sous  ses  pau- 
pières à  demi  baissées;  Louise  souriait  comme 
une  rose  s'épanouit. 

«  ...Nous  sommes  de  ceux  qui  concevons  le  ma- 
riage autrement.  Nous  nous  refusons  d'admettre, 
dans  un  contrat  si  intime,  l'intervention  de  ces 
deux  forces  extrinsèques  et  tyranniques,  qui  sont 
l'Église  et  l'État  :  éternels  ennemis  dont  les 
armes  se  valent!  Nous  ne  voulons  pas  plus  du 
mariage  civil  que  du  mariage  religieux,  parce  que 
le  mariage,  à  nos  yeux,  n'est  pas  plus  un  acte 
civil  qu'un  sacrement.  Il  est  un  contrat  privé, 
conclu  entre  des  parties  maîtresses  de  fixer  à  leur 
convenance  la  part  de  liberté  qu'elles  aliènent  ou 
conservent.  Il  doit  êrtre  cela  ou  le  devenir,  si 
vraiment,  comme  nous  le  croyons  tous  ici,  la  li- 
berté est  la  condition  première  du  progrès  social. 
L'union  de  l'homme  et  de  la  femme  aboutit  à  la 
fondation  de  la  famille,  qui  est,  comme  on  l'a  dit 
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souYent,  et  comme  certains  de  nos  adversaires  se 
plaisent  à  le  répéter,  la  cellule  organique  de  la  so- 
ciété. J'accepte  l'image,  mais  j'ajoute  que  cette 
cellule  ne  se  développe  qu'à  la  condition  d'être 
comme  enveloppée  de  liberté!  Libre  à  son  ori- 
gine, l'union  doit  demeurer  libre  jusqu'au  bout, 
sans  autre  contrainte  que  le  respect  des  engage- 
ments consentis.  Ces  engagements  eux-mêmes 
devront  être  prudents,  mesurés  à  la  faiblesse  hu- 
maine :  qu'on  ne  promette  rien  de  plus  que  ce 
qu'on  peut  tenir!  Si  les  liens  acceptés  deviennent 
oppressifs,  pour  des  raisons  que  le  cours  com- 
plexe de  la  vie  ne  permet  pas  toujours  de  calcu- 
ler à  l'avance,  il  importe  qu'on  puisse  les  rompre 
d'un  commun  accord,  sans  autre  contrôle  que 
celui  de  sa  conscience...  » 

Un  sourire  équivoque  glissa  sur  les  lèvres  de 
Gagnery  :  sans  soulever  les  paupières,  il  coula  un 
regard  louche  vers  Louise  ;  le  léger  froncement  de 
sourcils  dont  il  accompagna  ce  regard,  en  accu- 
sant des  plis  inattendus  dans  sa  figure,  accentua 
Fexpression  cruelle  qu'elle  prenait  volontiers. 
Louise  ne  s'aperçut  de  rien;  elle  était  tout 
oreilles,  très  fière  de  jouer  un  rôle  dans  la  marche 
progressive  de  l'humanité,  heureuse  de  se  don- 
ner sans  génuflexions  ni  paperasses.  Le  père  Pie 
écarquillait  les  yeux,  redressait  sa  longue  taille 
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cassée,  ressemblait  à  un  point  d'exclamation  qui 
s'est  tordu  sous  la  plume.  Romanèche  approu- 
vait en  abaissant  le  menton,  tandis  que  sa  barbe 
rêche  se  repliait  sur  sa  cravate.  Braccard  mur- 
mura : 

—  Voilà  qui  est  parlé! 

Gomme  il  se  tournait  vers  M.  Louson,  serré 
contre  lui,  celui-ci  fut  obligé  de  répondre  : 

—  Oui,  très  bien,  très  bien... 

En  réalité,  le  chef  de  bureau  se  trouvait  fort 
mal  à  l'aise.  Ayant  reflété  toutes  les  opinions  des 
gouvernements  successifs  qui  avaient  aidé  sa 
carrière  administrative,  il  inclinait  maintenant 
vers  les  radicaux  sociali&tes,  dont  l'étoile  mon- 
tait. Mais,  avancé  dans  ses  propos,  il  l'était  beau- 
caup  moins  dans  ses  actes.  Ainsi,  ses  deux  filles 
recevaient  une  éducation  très  bourgeoise,  dans 
un  pensionnat  d'où  les  prêtres  n'étaient  pas  en- 
core exclus;  il  comptait  leur  faire  épouser  des 
bourgeois,  ou,  à  défaut,  des  socialistes  bien  ren- 
tés;  et  il  eût  préféré  qu'elles  n'entendissent  pas 
des  propos  aussi  subversifs.  N'ayant  pas  osé  con- 
trarier, en  raison  de  la  haute  influence  de  Verrès, 
leur  amitié  pour  Louise  et  Jeanne- Jeannette,  qui 
les  avait  amenées  là,  il  avait  maintenant  quelque 
peine  à  boire  sans  grimaces  le  vin  qu'il  avait  tiré. 

«  ...Est-ce  à  dire  cependant,  mes  amis,  que 
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nous  concevions  les  rapports  de  l'homme  et  de  la 
femme  pour  la  fondation  et  l'organisation  de  la 
famille,  comme  différant  dans  leur  essence  même 
de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  mariage? 
Eh  bien!  non!  La  fidélité  réciproque,  qu'im- 
posent comme  un  dû  les  lois  actuelles,  nous  en 
paraît  la  condition  première  :  car  il  semble  bien 
que  la  monogamie  soit  une  condition  primor- 
diale du  progrès,  et  qu'elle  contribue  pour  beau- 
coup à  nous  préserver  de  périlleux  retours  à  la 
barbarie  primitive  ;  de  même  qu'elle  nous  garan- 
tit un  bonheur  durable,  plus  élevé  à  la  fois,  plus 
sûr,  plus  conforme  aux  vrais  besoins  de  notre 
humanité  que  les  plaisirs  fugitifs  dont  nous  leurre 
la  satisfaction  de  nos  désirs.  Sans  doute,  nos  ins- 
tincts peuvent  se  plaire  à  des  changements  qui 
flattent  leur  capricieuse  légèreté;  mais  quelles 
joies  plus  profondes  ne  trouvons-nous  pas  dans 
la  stabilité?  Vieillir  ensemble,  en  partageant 
tout  ce  qu'apporte  la  vie,  la  souffrance  comme  le 
bonheur,  en  se  soutenant  l'un  l'autre  jusque  dans 
la  pire  adversité,  imprégnés  de  ce  sentiment 
qu'on  n'est  qu'un  et  que  rien  ne  peut  rompre 
cette  splendide  unité,  peut-on  concevoir  un  plus 
beau  destin,  un  lot  meilleur?...  » 

Sur  ces  paroles,  où  il  exprimait  son  rêve, 
atteint  un  instant,  que  seule  avait  interrcmpu  la 
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méchanceté  de  la  mort,  Verrès  s'arrêta  pour  ré- 
primer l'émotion  qui  l'envahissait.  M.  Louson 
profita  de  ce  temps  d'arrêt  pour  souffler  à  l'oreille 
de  ses  filles,  après  s'être  assuré  que  Braccard, 
tourné  d'un  autre  côté,  ne  l'entendait  pas  : 

— •  Ici,  Verrès  a  tout  à  fait  raison! 

Quelques  jours  auparavant,  Jeanne- Jean- 
nette avait  assisté,  au  temple  de  l'Oratoire,  au 
mariage  d'une  de  ses  compagnes  de  lycée.  Elle 
se  pencha  vers  sa  mère,  en  murmurant  : 

—  C'est  tout  à  fait,  ce  que  disait  ce  pas- 
teur! 

Hortense,  l'ayant  entendue,  répliqua  : 

—  Ce  pasteur  parlait  au  nom  d'un  Dieu  sup- 
posé, tandis  que  ton  grand-père  parle  au  nom  du 
bon  sens  et  de  la  raison. 

Le  front  de  la  jeune  fille  se  plissa,  comme  si  ses 
réflexions  exigeaient  une  grande  contention  d'es- 
prit; et  elle  conclut,  pour  elle-même  : 

—  Je  ne  vois  pas  où  est  la  différence. 
Pendant  ce  court  dialogue,  l'oncle  Emmanuel 

se  retournait  vers  M.  Landeron,  dont  la  chaise  se 
trouvait  derrière  la  sienne,  en  demandant  : 

—  Expliquez-moi  pourquoi  diable  ils  ne  veu- 
lent pas  se  marier  comme  tout  le  monde,  puis- 
qu'ils pensent  comme  tout  le  monde? 

M.  Landeron  leva  les  yeux  et  avança  le  men- 
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ton  dans  un  geste  d'ignorance  :  habitué  à  explo- 
rer les  voûtes  du  ciel,  il  s'inquiétait  peu  des 
choses  de  la  terre;  les  hommes  n'étaient  à  ses 
yeux  que  d'imperceptibles  atomes  semés  dans 
l'infini;  il  n'avait  jamais  compris  qu'un  Verrès, 
dont  la  pensée  pouvait  embrasser  plusieurs 
mondes,  perdit  une  part  de  son  temps  à  traiter 
des  questions  si  complètement  étrangères  à  l'as- 
tronomie. 

«  ...Comme  l'ont  répété  les  sages  de  toutes  les 
époques,  habiles  à  discerner  les  jeux  des  causes 
et  des  effets,  l'homme  est  l'artisan  de  sa  destinée. 
S'il  tient  à  bien  conduire  sa  vie  jusqu'au  terme, 
certains  sacrifices  s'imposent  à  lui;  s'il  ne  sait 
pas  les  accepter  et  ne  recherche  que  le  plaisir, 
l'expérience  enseigne  qu'il  récolte  amertume  et 
déception;  si,  au  contraire,  il  dirige  son  désir 
vers  des  joies  plus  pures,  il  ne  sera  jamais  déçu. 
En  pensant  à  soi-même,  on  se  trompe  toujours; 
en  pensant  à  l'avenir  collectif  dont  on  est  l'arti- 
san, au  sort  des  enfants  qui  dépendent  de  nous, 
on  marchera  dans  la  vérité,  vers  le  vrai  bonheur  : 
celui  qu'on  n'atteint  pas,  mais  qu'on  pré- 
pare... » 

Le  reporter  réactionnaire  ne  put  s'empêcher 
de  murmurer  : 

—  C'est  un  chrétien,  cet  homme-là! 
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Un  des  collaborateurs  du  Robespierre^  qui  l'en- 
tendit, s'empressa  de  le  corriger  : 

—  Non,  monsieur,  c'est  un  stoïcien  :  ne  <îon- 
fondonspas! 

Cependant,  Rémy  Verrès  se  penchait  vers  les 
unis,  en  levant  la  main  dans  un  geste  de  béné- 
diction ;  et  il  conclut  : 

((  C'est  pourquoi,  chers  enfants,  je  vous  engage 
à  vous  aimer  fidèlement,  dans  le  respect  réci- 
proque de  votre  liberté.  Bien  des  froissements, 
dans  la  vie  commune,  menacent  peut-être  votre 
tendresse  et  votre  confiance.  Sachez  en  vaincre 
les  irritations,  opposez-leur  la  solidité  de  votre 
amour!  Du  reste,  vous  appartiendrez  bientôt  à 
ceux  qui  naîtront  de  vous  :  aucun  joug  extérieur 
ne  peut  ajouter  quelque  obligation  à  celles  que 
vous  imposera  le  sentiment  de  l'immense  devoir 
assumé  par  vous  en  donnant  la  vie.  Pour  être 
soutenus  dans  votre  tâche,  recevez  les  vœux  de 
votre  père,  qui  s'est  toujours  efforcé  de  la  rem- 
plir de  son  mieux  envers  vous,  ceux  de  tous  les 
vôtres  et  ceux  de  cette  assistance,  où  chacun 
participe  à  vos  espoirs,  à  votre  bonheur!  » 

Un  murmure  d'approbation  courut  parmi  les 
auditeurs,  qui  cependant  n'applaudirent  pas, 
comme  s'ils  se  fussent  trouvés  devant  un  prêtre. 
L'oncle  Emmanuel,  un  peu  moins  rouge,  se 
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tourna  de  nouveau  vers  M.  Landeron,  en  gro- 
gnant : 

—  Pourquoi  diable  n'a-t-il  pas  dit  amen? 
Et  M.  Landeron  répéta  son  geste  d'igno- 
rance. 

Personne  ne  bougeait  :  tous  les  yeux  se  tour- 
nèrent vers  Romanèche,  impassible,  la  main  dans 
le. revers  de  sa  redingote.  Les  regards  devinrent 
plus  insistants;  des  voix  murmurèrent  son  nom; 
Verrès  l'invita  du  geste  à  venir  se  poster  devant 
le  guéridon.  M.  Louson  dut  réprimer  un  mouve- 
ment d'inquiète  contrariété  :  quelles  choses  in- 
congrues ses  filles  allaient-elles  encore  entendre? 
Enfin,  le  député  se  leva,  et,  sans  quitter  sa  place, 
parla  de  sa  voix  neutre,  en  phrases  ternes  dont 
la  succession  finissait  par  impressionner.  Il  féli- 
cita Verrès  de  la  belle  tenue  de  sa  vie  :  en  un 
temps  de  volontés  fléchissantes,  quelle  leçon  que 
cette  existence  consacrée  tout  entière  à  l'idée, 
depuis  l'époque  des  premières  luttes  de  la  démo- 
cratie opprimée  ,  jusqu'à  ses  plus  récentes  ba- 
tailles, jusqu'à  ses  succès  actuels,  —  «  et  espé- 
rons-le, jusqu'à  son  prochain  triomphe!  »  — 
Quel  exemple  aussi  que  celui  de  cette  famille  dé- 
gagée de  tout  préjugé,  vivante  preuve  de  l'inu- 
tilité malfaisante  d'une  institution  aveugle  et 
surannée  !  Où  trouver  un  bourgeois,  enfoncé  dans 
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sa  routine,  confit  dans  sa  dévotion,  qui  puisse 
s'enorgueillir  plus  justement  de  sa  descendance, 
en  montrant  ainsi  trois  ménages  parfaitement 
unis,  parfaitement  heureux,  auxquels  un  qua- 
trième va  s'adjoindre,  sans  qu'aucun  d'eux  soit 
retenu  par  des  chaînes  artificielles? 
.  ((  D'autres  viendront  bientôt...  )> 

Il  chercha  des  yeux  la  jolie  Jeanne- Jeannette, 
qui  esquissa  en  rougissant  un  imperceptible 
mouvement  de  protestation  mutine  : 

((  ...Et  ce  sera  comme  une  colonie  de  libres  es- 
prits, résolus  à  maintenir  envers  et  contre  tous 
l'immuable  solidité  de  leurs  principes  et  de  leurs 
vertus!  )>  ' 

Ainsi,  dans  le  crépuscule  de  la  société  bour- 
geoise, Verrès,  le  vieux  combattant  de  1852  et  de 
1870,  Verrès  le  proscrit,  Verrès  l'exilé,  aurait 
salué  les  premières  lueurs  d'une  aurore  magni- 
fique! Lui  et  les  siens,  par  la  superbe  audace  de 
leur  organisation  familiale,  auraient  l'honneur 
de  montrer  à  l'avenir  ce  que  peuvent  des  , êtres 
libres  résolus  à  ne  connaître  d'autres  règles  de 
vie  que  celles  qu'approuve  leur  raison,  à  établir 
par  la  force  de  l'exemple  l'urgente  nécessité 
d'exclure  de  nos  codes  les  derniers  vestiges  de 
théologie  qui  les  gâtent  encore,  afin  de  les  adap- 
ter de  mieux  en  mieux  aux  véritables  besoins 
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de  l'homme  maître  de  ses  instincts,  mais  qui 
n'entend  pas  se  plier  à  des  autorités  irra- 
tionnelles, aussi  menteuses  que  les  anciennes 
idoles.  Honneur  donc  à  ces  vaillants  initia- 
teurs, qui  poursuivent  d'un  pied  sûr  leur  noble 
chemin! 

En  finissant  ainsi,  Romanèche  s'avança  vers 
Verrès,  et  lui  donna  l'accolade.  Alors  les  rédac- 
teurs de  U Égalité^  qui  connaissaient  les  faiblesses 
du  ((  patron  »,  commencèrent  à  applaudir.  Les 
collaborateurs  du  Robespierre  et  de  La  Semaine 
démocratique  suivirent,  ainsi  que  la  plupart  des 
assistants.  Le  père  Pic  se  fit  remarquer  par  son 
enthousiasme  bruyant;  M.  Landeron  crut  de- 
voir applaudir  du  bout  des  doigts;  M.  Louson 
se  démenait  comme  sur  un  gril,  en  mêlant  à 
ses  bravos  des  réticences  qu'il  soufflait  à  ses 
filles  : 

—  C'est  peut-être  un  peu  excessif...  Bravo, 
bravo!...  Plus  tard,  oui,  sans  doute,  plus  tard... 
Bravo  ! . . .  Mais  au  point  où  nous  en  sommes 
aujourd'hui,  hem!...  Enfin,  bravo,  bravo, 
bravo  ! . . . 

Céline,  sans  l'écouter,  applaudissait  de  toutes 
ses  forces,  tandis  que  Roberte  fronçait  les  sour- 
cils et  que  son  visage  prenait  une  expression  de 
blâme  et  de  sévérité.  Ces  deux  attitudes  le  mé- 
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contentèrent  également,  et  il  gourmanda  les 
deux  sœurs  en|baissant  la  voix  : 

—  Voyons, ^Xécile,  un  peu  plus  de  modéra- 
tion!... Roberte,  pourquoi  cet  air  fâché?... 

Enfin  l'on  se  leva,  pour  se  diriger,  par  petits 
groupes,  vers  les  rafraîchissements. 


III 


L'oncle  Emmanuel  offrit  le  bras  à  l'aînée  de 
ses  nièces  : 

—  Eh  bien!  Pierrine,  lui  demanda-t-il  en 
l'emmenant,  est-ce  que  ta  fille  suivra  bientôt 
l'exemple  de  sa  jeune  tante? 

Jeanne-Jeannette,  qui  suivait  sa  mère,  rougit 
comme  tout  à  l'heure;  Pierrine,  au  lieu  de  ré- 
pondre, échangea  un  regard  d'intelligence  avec 
elle;  l'oncle  insista  : 

—  Elle  approche  de  ses  vingt  ans  :  va-t-elle 
aussi  fonder  un  ménage  qui  n'en  soit  pas  un?... 
une  famille  en  marge  de  l'état  civil?...  se  mettre 
en  révolte  contre  l'ordre  établi,  pour  mieux  pra- 
J^iquer  les  vertus  incompatibles  avec  l'état  de 
mariage  ? 
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—  Jeanne-Jeannette  ne  pense  pas  à  s'unir,  ré- 
pondit évasivement  Pierrine. 

Un  collaborateur  de  La  Semaine  démocratique^ 
—  joli  garçon,  monocle  à  l'œil,  —  vint  offrir  le 
bras  à  la  jeune  fille.  Pierrine  la  regarda  s'éloigner, 
et  reprit,  en  baissant  la  voix  : 

—  Entre  nous,  je  crois  qu'il  y  a  quelque 
chose  en  train. 

Le  docteur  désigna  le  journaliste,  d'un  cligne- 
ment d'yeux  qui  fit  frétiller  ses  larges  oreilles  : 

—  Avec  un  de  ces  gaillards?... 

—  Non,  non...  Vous  savez  que  Léonce  n'est 
plus  guère  dans  leurs  idées. 

—  Il  passe  la  main  après  fortune  faite. 

—  Ne  soyez  pas  méchant!....  Tout  le  monde 
change,  n'est-ce  pas?  Et  puis,  il  y  a  le  hasard. 
Jeanne-Jeannette  a  rencontré  ce  jeune  homme 
chez  les  Louson,  qui  ne  sont  irréguliers  qu'en  pa- 
roles. Lui-même  est  d'une  famille  qui  n'accepte- 
rait jamais  l'union. 

L'oncle  ,  s'épanouit  ;  son  toupet  frissonna 
comme  un  panache. 

—  Comme  ces  gens  me  plaisent  déjà!  s'écria- 
t-il.  Ce  sont  d'affreux  bourgeois? 

Pierrine  sourit  : 

—  Propriétaires! 

—  Où  ça? 

4. 
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—  Du  côté  de  Montpellier.  Le  jeune  homme 
achève  son  droit. 

—  Il  est  épris? 

—  On  dirait. 

—  Alors?...  Omnia  çincit  Amor^  l'amour  est 
plus  fort  que  tout...  Comme  Charles-Jacques,  il 
fera  bon  marché  de  la  volonté  paternelle. 

—  Je  ne  crois  pas  :  il  est  d'une  de  ces  vieilles 
familles  protestantes,  ancrées  dans  leur  foi, 
comme  il  y  en  a  là-bas...  Il  sera  désolé  d'ap- 
prendre que  Jeanne-Jeannette  a  assisté  à  cette 
cérémonie.  J'espérais  un  peu  qu'il  n'en  saurait 
rien;  mais  les  Louson  sont  là,  et  d'ailleurs,  tous 
les  journaux  vont  en  parler. 

—  Il  est  pourtant  au  courant  de  votre  situa- 
tion? 

—  Sans  doute.  Qui  est-ce  qui  l'ignore? 

—  Où  voit-il  la  petite? 

—  Au  tennis  des  Louson,  deux  fois  par  se- 
maine. Il  n'y  marfque  jamais.  Elle  non  plus. 

—  S'est-il  déclaré? 

—  Pas  encore. 

—  Alors,  où  diable  allez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas...  Tout  est  si  bizarre,  chez 
nous!...  Mais  le  temps  arrange  tant  de  choses! 

—  Il  y  en  a  qu'il  n'arrange  pas  :  celles  que 
complique  la  sottise  des  hommes...  Au  surplus, 


LES  UNIS 


43 


sait-on  jamais  à  qui  l'on  a  affaire,  aujourd'hui?... 
Si  le  gaillard  vous  enlevait  votre  fille,  sans  plus 
de  façons?  Rien  ne  la  protège  :  elle  est  en  quelque 
sorte  hors  la  loi.  Quelle  jolie  proie,  pour  un  cou- 
reur que  les  scrupules  n'étoufferaient  pas! 

—  Albin  est  un  honnête  garçon;  j'ai  souvent 
causé  avec  lui,  à  ce  tennis  où  je  vais  toutes  les  fois 
que  je  puis  ;  il  est  loyal,  il  a  de  beaux  sentiments. 

—  Penh!... 

—  Quant  à  Jeannette,  vous  savez  si  elle  est 
sérieuse. 

—  Les  gens  sérieux  pèchent  sérieusement  : 
c'est  beaucoup  plus  grave...  Sans  nul  doute,  ta 
fille  croit  avec  ferveur  au  système  que  mon 
illustre  frère  vient  d'exposer  :  si  elle  y  convertis- 
sait son  soupirant?...  S'ils  s'avisaient  de  le  per- 
fectionner?... Vous  avez  supprimé  l'Église  et  la 
Mairie  :  s'ils  trouvaient  vieux  jeu  la  bénédiction 
paternelle,  la  présentation  aux  amis,  les  sima- 
grées de  tout  à  l'heure?  S'ils  filaient  sans  tam- 
bour ni  trompette,  et  sans  vous  demander  votre 
avis?  Pourquoi  pas?  ils  seraient  logiques,  après 
tout!... 

Le  beau  visage  de  Pierrine  trahit  un  commen- 
cement d'inquiétude  : 

—  Jeanne-Jeannette  a  des  principes,  objecta- 
t-elle. 
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—  On  lui  répète  sans  cesse  qu'il  n'y  en  a  pas» 

—  On  lui  a  pourtant  enseigné  le  respect  de  la 
vérité. 

—  Eh  bien!  ils  ne  mentiraient  à  personne  :  ils 
partiraient  ensemble,  à  votre  barbe. 

—  Non,  non,  cela  n'arrivera  pas. 

—  Espérons-le.  Jusqu'à  présent,  vous  autres, 
vous  avez  eu  plus  de  chance  que  vous  n'en  méri- 
tiez. 

A  quelques  pas  d'eux,  les  Pic  et  les  Nivollet 
formaient  un  groupe  isolé.  Hortense  leur  apporta 
des  gâteaux.  Jeanne-Jeannette,  délivrée  de  son 
cavalier,  leur  servit  du  thé,  qu'elle  accompagna 
de  gentils  propos,  puis  les  quitta  pour  chuchoter 
dans  un  coin  avec  Céline  Louson,  sa  confidente. 
Avec  leurs  figures  d'un  autre  âge,  leurs  vête- 
ments surannés,  leurs  mines  effarées,  ces  vieux 
détonnaient  dans  ce  milieu  déluré  et  vivant, 
comme  d'anciens  portraits  dans  un  salon  «  mo- 
dern-style  »  :  en  sorte  que  Romain,  dont  l'œil 
éveillé  furetait  sans  cesse,  s'avisa  de  prendre 
leur  croquis.  C'était  un  artiste  frondeur,  dont  le 
crayon  malicieux  sans  amertume  raillait  en  ce 
moment  la  prépotence  radicale,  comme  il  avait 
raillé  jadis  les  autres  partis  au  pinacle  :  progres- 
sistes, opportunistes,  boulangistes,  Ordre  Moral. 
Quand  il  publia  la  semaine  suivante  sa  jolie 
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planche  intitulée  ^(  Idées  nouvelles  »,  Pic  se  recon- 
nut devant  un  kiosque,  et  en  tira  vanité.  En 
attendant,  il  se  rengorgeait  pour  donner  digne- 
ment la  réplique  à  Verrès,  qui  s'approchait  de 
ses  beaux-parents.  Il  s'attendait  à  la  continua- 
tion de  l'homélie,  prêt  à  noter  dans  sa  mémoire 
les  mots  historiques  qui  tomberaient  de  ces  lèvres 
illustres.  Mais  Verrès  parla  simplement  de  la 
chère  compagne  qui  l'avait  quitté  depuis  tant 
d'années;  et  si  sincère  était  son  émotion,  qu'on 
eût  pu  croire  que  cette  mort  datait  d'hier  à 
peine.  Des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  la 
mère  Nivollet,  qui  soupira  : 

—  Ah!  si  elle  était  là!...  Si  elle  nous  voyait!... 
Son  mari  ajouta,  en  tâchant  de  redresser  sa 

taille  cassée  : 

—  Elle  serait  heureuse,  elle  verrait  ses  trois 
filles  bien  établies... 

Il  se  hâta  de  se  reprendre  : 

—  Bien  unies,  je  veux  dire...  Ah!  oui!... 
Verrès  avait  pris  les  mains  de  la  vieille,  tous 

trois  s'attendrirent  ensemble.  Alors,  Pic  leva  les 
yeux  au  plafond,  agita  l'éventail  de  sa  barbe, 
roula  les  yeux  et  s'écria  : 

—  C'est  sublime  ! 

Justement  l'oncle  Emmanuel,  ayant  quitté 
Pierrine,  manœuvrait  pour  se  rapprocher  de  son 
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frère.  Il  releva  vivement  cette  exclamation  : 

—  Mon  Dieu,  non,  monsieur,  c'est  tout 
simple!...  Par  delà  les  sottises  que  débitent  ou 
commettent  les  hommes  pour  arranger  ou  dé- 
ranger leur  vie  sociale,  il  y  a  les  affections  éter- 
nelles, toujours  pareilles  dans  les  cœurs  bien 
faits.  On  change  leurs  formes,  comme  les  coupes 
des  vêtements  :  elles  ne  changent  guère  plus  que 
le  cœur  humain.  Le  mariage,  la  séparation,  le 
divorce,  l'union  libre,  qu'est-ce  donc,  je  vous  en 
supplie,  sinon  les  modes  passagères  d'un  contrat 
éternel  ?  Ceci  seul  importe  :  la  vie  avec  ses  grandes 
joies  et  ses  grandes  peines,  la  mort  avec  les  deuils 
qu'elle  suscite  en  passant. 

Rémy  Verrès  avait  écouté  la  tirade,  en  sou- 
riant comme  un  homme  qui  ne  discutera  pas  : 

—  Cet  Emmanuel,  murmura-t-il,  sera-t-il 
toujours  le  même?... 

—  Parbleu!  riposta  le  docteur.  Et  te  figures- 
tu  donc  que  tu  ne  l'es  pas,  toi?...  Je  te  dis  que 
rien  d'essentiel  ne  change,  ni  en  nous,  ni  autour 
de  nous... 

Il  jeta  un  regard  de  travers  sur  Romanèche, 
qui  dégustait  un  verre  d'orangeade  au  milieu  de 
son  état-major;  et  il  ajouta,  en  retenant  sa  voix 
rageuse  : 

—  Celui-ci,  par  exemple,  n'est-il  pas  le  même 
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depuis  cent  dix  ans?  Sans  parler  de  ses  incarna- 
tions antérieures!...  On  a  beau  lui  couper  la 
tête,  le  fusiller,  l'envoyer  à  la  Nouvelle,  l'en  rap- 
peler, l'habiller  en  forçat,  en  proscrit,  en  conspi- 
rateur, en  pharmacien,  en  journaliste,  en  délé- 
gué, en  sénateur,  en  ministre,  —  il  est  toujours 
lui,  il  le  restera  jusqu'à  la  fm  des  âges  :  éternel- 
lement il  prendra  les  mots  pour  les  choses,  répé-- 
tera  les  mêmes  phrases,  trouvera  les  mêmes  jo- 
bards pour  le  croire  et  l'acclamer.  Qu'il  s'étale  au 
pouvoir  ou  s'agite  à  l'opposition,  nulle  expé- 
rience ne  lui  profitera  jamais.  Il  n'apprendra 
rien,  il  ne  comprendra  rien  :  tandis  que  tout 
change,  il  aura  l'orgueil  de  rester  immuable, 
comme  un  caillou  qui  serait  capable  de  vanité. 
Voilà!... 

Cette  fois,  Verrès  le  désapprouva  un  peu  sè- 
chement : 

—  Tu  ne  connais  pas  Romanèche,  mon  frère, 
c'est  un  des  hommes  de  l'avenir. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop,  conclut  Emmanuel. 
Cependant  les  Albrun,  —  le  petit  Antoine 

cramponné  aux  jupes  de  sa  mère,  —  cherchaient 
depuis  un  moment  à  s'emparer  de  Rhèmes. 
Ayant  enfin  réussi  à  l'isoler  dans  un  coin,  ils  se 
mirent  à  l'entretenir  de  leur  grand  projet.  La 
médiocrité  leur  pesait,  surtout  depuis  que  Pralie 
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s'enrichissait  à  larges  tranches  en  débitant  au 
poids  de  l'or  ses  Claude  Monet,  ses  Cézanne,  ses 
Sisley.  Pourquoi  ne  tenteraient-ils  pas  quelque 
chose,  eux  aussi?  Peut-on  se  résigner  à  vivre 
dans  la  gêne,  quand  on  a  deux  enfants  à  qui  l'on 
voudrait  donner  tout  ce  qu'on  n'a  pas  eu?...  Or, 
une  superbe  occasion  s'offrait  :  dès  les  années 
d'études,  Denys  s'était  lié  avec  Marins  Vadret, 
le  seul  chef  et  propriétaire  de  la  grande  maison 
d'édition  de  la  rue  Mazet,qui  publiait  les  œuvres 
de  Verrès  et  La  Semaine  démocratique.  C'était 
par  cet  ami  qu'il  avait  été  introduit  rue  Froide- 
vaux;  plus  tard,  Vadret  avait  été  le  parrain 
d'Antoine,  dans  la  cérémonie  calquée  sur  le  bap- 
tême traditionnel  où  le  grand-père  présentait 
solennellement  l'enfiant  à  la  famille  et  lui  pro- 
mettait l'appui  des  siens.  Frappé  depuis  d'un 
commencement  d'ataxie,  Vadret  cherchait  à  se 
retirer  des  affaires  :  étant  sans  parents  proches, 
»  il  eût  volontiers  passé  la  main  à  son  ami,  même  à 
des  conditions  exceptionnellement  favorables, 
pour  préparer  l'avenir  de  son  filleul.  A  vrai  dire, 
la  vieille  maison  avait  un  peu  périclité,  ses  ten- 
tatives pour  la  moderniser  ayant  peu  réussi  :  le 
fonds  n'en  était  pas  moins  là,  solide  et  durable. 
Vadret  offrait  de  le  céder  contre  une  somme  bien 
inférieure  à  sa  valeur  réelle,  que  compléterait  le 
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paiement  d'une  rente  en  viager.  Mais  il  fallait 
ajouter  au  capital  un  fonds  de  roulement,  et, 
même  aidé  par  Verrès  et  l'oncle  Emmanuel,  Al- 
brun  restait  loin  de  compte.  Charles-Jacques, 
avec  sa  grosse  fortune,  pouvait  sans  aucun 
risque  achever  de  le  mettre  en  selle.  Les  deux 
unis  tâchaient  de  lui  expliquer  tout  cela  en  mê- 
lant quelques  flatteries  à  leurs  arguments  : 

—  Pour  vous,  qui  êtes  si  riche,  c'est  une  baga- 
telle! répétait  Hortense. 

Rhèmes  protestait,  les  joues  tiraillées  par  ses 
tics  :  avec  une  queue  de  cinq  zéros,  un  chiffre 
n'est  jamais  une  bagatelle;...  il  était  loin  d'être 
aussi  riche  qu'on  le  croyait;...  on  n'aime  pas  à 
engager  une  forte  somme  dans  un  commerce 
qu'on  ne  connaît  pas... 

—  L'affaire  est  de  toute  sécurité  !  s'écria  De- 
nys,  qui  avait  la  foi.  C'est  un  placement  qui  vous 
donnera  du  cinq  pour  cent,  et  au  delà,  je  vous  en 
réponds! 

—  Tandis  qu'on  a  tant  de  peine  à  tirer  parti 
de  son  argent!  soupira  Hortense.  Le  peu  que 
nous  avons  nous  rapporte  à  peine  du  quatre... 
N'est-ce  pas,  Denys?...  Une  fois,  nous  avons 
touché  du  sept,  pendant  deux  ans.  C'était  dans 
une  filature.  La  troisième  année,  il  y  a  eu  un 
krach,  tout  s'est  effondré. 
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—  C'est  généralement  ainsi  que  cela  se,passe, 
dit  Charles-Jaccjues  avec  philosophie.  Mieux 
vaut  se  contenter  d'intérêts  modiques  :  on  a 
moins  de  chance  de  perdre  tout... 

—  Dans  notre  affaire,  il  n'y  a  aucun  danger, 
affirma  Denys. 

Il  essaya  de  donner  des  précisions;  mais  il 
s'embrouillait,  à  cause  de  son  incompétence. 

—  Je  veux  bien  croire  que  la  maison  est  excel- 
lente, concéda  Rhèmes;  vous  auriez  pourtant 
contre  vous  que  vous  ignorez  tout  de  la  librairie. 

Denys  protesta  :  la  librairie  est  un  commerce 
facile,  où  l'on  peut  entrer  sans  apprentissage; 
d'ailleurs,  Vadret  resterait  quelque  temps  avec 
lui,  pour  le  mettre  au  courant.  Hortense  l'ap- 
puya : 

—  Denys  a  beaucoup  lu.  Il  a  le  goût  sûr.  Il  est 
très  fort  en  comptabilité,  ce  qui  est  essentiel. 
Ajoutez  qu'il  sait  l'anglais  :  cela  aussi,  compte 
pour  quelque  chose. 

Charles-Jacques  restait  sur  la  réserve,  mal 
convaincu  : 

—  J'ai  vu  de  près  les  affaires  après  la  mort  de 
mon  père,  expliqua-t-il  ;  vous  ne  savez  pas  com- 
bien elles  sont  difficiles!  Et  j'entends  répéter 
partout  qu'elles  le  deviennent  de  plus  en  plus. 
Aussi  me  suis-je  promis  de  ne  jamais  mettre  un 
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centime  dans  une  entreprise  industrielle  ou  com- 
merciale :  je  m'en  tiens  aux  fonds  d'État,  aux 
bonnes  obligations  bien  gagées.  Si  j'avais  un  con- 
seil à  vous  donner... 

Albrun  l'interrompit  avec  un  peu  d'humeur  : 

—  Vous  êtes  bon!  Vous  qui  roulez  sur  l'or,  je 
comprends  que  vous  vous  contentiez  de  revenus 
de  tout  repos.  Mais  nous?  Il  nous  faut  bien  es- 
sayer de  sortir  de  notre  gêne.  Nous  avons  des  en- 
fants, que  diable!...  Si  vous  y  tenez,  c'est  un  ser- 
vice de  famille  que  je  vous  demande,  plus  encore 
qu'une  affaire  que  je  vous  propose... 

Les  muscles  de  Charles-Jacques  semblaient 
danser  dans  sa  chair,  tant  ils  lui  tiraient  les  joues, 
les  lèvres,  le  menton.  Il  jeta  un  coup  d'oeil  sur 
Verrès,  qui  causait  avec  Jérôme  Clos;  puis  il  se 
tourna  vers  Hortense  et  lui  dit  d'un  ton  iro- 
nique : 

—  Votre  père  prétend  que  la  fortune  est  une 
malédiction  :  si  les  miens  ne  m'avaient  pas  me- 
nacé de  me  déshériter,  je  crois  qu'il  ne  m'aurait 
jamais  confié  sa  fille! 

—  Lui-même  a  pourtant  quelque  chose,  ri- 
posta Denys  :  sans  quoi,  comment  se  fût-il  tiré 
d'affaire?  Ce  n'est  pas  l'astronomie  qui  l'aurait 
fait  vivre,  n'est-ce  pas?  Et  vous  savez  qu'il  est 
très  prudent  dans  ses  affaires  d'argent. 
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Il  dit  cela  avec  un  peu  de  rancune  :  Verrès  re- 
fusait d'avantager  Hortense  ou  Louise,  dont  les 
ressources  étaient  si  précaires,  au  détriment  de 
Pierrine  ou  de  Josèphe,  tellement  mieux  parta- 
gées ;  Denys  voyait  une  contradiction  dans  cette 
façon  bourgeoise  de  tenir  la  balance,  sans  le 
moindre  effort  pour  atténuer  les  inégalités  du 
sort.  Toutefois,  par  égard  pour  Hortense,  il 
s'abstint  d'insister;  et  il  reprit,  en  s'efîorçant 
d'être  plus  persuasif  : 

—  Vous  comprenez  que  je  ne  veux  commettre 
aucune  imprudence...  Si  nous  étions  seuls,  Hor- 
tense et  moi,  nous  nous  arrangerions  très  bien 
du  peu  que  nous  avons.  Mais  je  pense  aux  en- 
fants, je  veux  leur  faire  un  avenir  meilleur,  et 
j'ai  la  certitude  qu'il  n'y  a  pas  d'autres  difficul- 
tés que  de  trouver  le  capital  initial.  Je  vous  four- 
nirai des  données  plus  positives  :  des  chiffres, 
des  bilans,  des  graphiques.  Vous  pourrez  alors 
réfléchir. 

Rhèmes  se  hâta  de  saisir  l'échappatoire  que 
lui  offrait  ce  verbe  imprudent  : 

—  Oui,  oui,  c'est  cela;  envoyez-moi  une  note 
précise.  Je  réfléchirai... 

Puis,  avec  un  rire  malin  et  une  pirouette, 
comme  s'il  sortait  d'un  piège  : 

—  Au  surplus,  si  vous  tenez  à  risquer  votre 


LES  UNIS 


53 


argent,  prenez  plutôt  des  billets  à  la  loterie!... 

Et  il  battit  en  retraite,  tandis  qu'Albrun  le 
suivait  d'un  regard  désenchanté,  en  disant  à 
Hortense  : 

—  Nous  n'obtiendrons  rien  de  ce  gaillard-là  î 
Elle  ne  désespérait  jamais. 

—  Qui  sait?  fit-elle. 

A  ce  moment,  Josèphe  et  Pierrine  survinrent, 
et  les  interrompirent.  On  parla  un  instant  de 
Louise,  si  jolie  dans  sa  robe  de  mariée.  On  s'amu- 
sa de  cette  concession  arrachée  à  la  rigidité  des 
principes  paternels  : 

—  Ce  que  c'est  que  d'être  la  dernière!  dit  Jo- 
sèphe; jamais  il  ne  nous  aurait  accordé  cela!... 
Moi,  je  n'ai  obtenu  qu'une  robe  bleu  pâle... 

Puis,  Denys  et  Pierrine,  qui  étaient  bons  ca- 
marades, s'approchèrent  du  buffet,  prirent  du 
café  glacé,  et  allèrent  s'asseoir  sur  deux  chaises 
voisines,  où  on  les  vit  bientôt  causer  et  rire  avec 
animation.  Hortense  et  Josèphe  ne  les  suivirent 
pas.  Josèphe  semblait  plus  dolente  encore  qu'à 
l'habitude  :  elle  se  plaignit  de  ses  fatigues,  de  ses 
soucis,  et  comme  sa  sœur,  l'air  sceptique,  la  trai- 
tait d'enfant  gâtée,  finit  par  se  proclamer  tout  à 
fait  malheureuse.  Cette  fois,  Hortense  se  récria  : 

—  Malheureuse,  toi?...  Toi  qui  as  tout  ce  qu'il 
te  faut?...  Toi  qui  es  riche! 

5. 
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Josèphe  secoua  mélancoliquement  sa  tête  fa- 
née : 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  j'ai  un  hôtel  confor- 
table, des  domestiques  bien  stylés,  un  grand 
train  de  maison,  une  auto,  des  toilettes,  des  bi- 
joux :  un  tas  de  choses  dont  je  me  passerais  très 
bien!...  On  a  toujours  dit  que  l'argent  ne  fait  pas 
le  bonheur... 

—  Le  manque  d'argent  le  fait  encore  moins  : 
j'en  sais  quelque  chose,  moi! 

La  figure  de  Josèphe  s'attrista  davantage. 

—  Oui,  tu  as  tes  soucis,  ma  pauvre  sœur,  et 
j'y  compatis...  Mais,  te  figures-tu  donc  que  je 
n'ai  pas  les  miens?....  Ah!  si  nous  pouvions  faire 
échange,  je  crois  que  tu  n'y  gagnerais  pas!  Tu 
as  de  la  peine  à  nouer  les  deux  bouts  ;  mais,  au 
moins,  ton  uni  t'aime,  tu  l'as  bien  à  toi,  tu  ne 
sens  pas  que  tu  perds  un  peu  de  lui  chaque  jour, 
que  bientôt  peut-être  il  ne  t'en  restera  plus  rien... 

Hortense  écoutait,  bouleversée  :  parmi  ses  jo- 
lies qualités,  figurait  ce  pouvoir  de  sympathie 
qui  nous  fait  oublier  nos  propres  maux  au  con- 
tact de  ceux  d'autrui,  quand  ils  sont  plus  cruels; 
et  perdre  l'affection  de  son  compagnon  d'exis- 
tence, c'était  à  coup  sûr  la  pire  des  catastrophes, 
une  éventualité  qu'elle  pouvait  àpeine  concevoir, 
tant  elle  comptait  sur  la  fidélité  de  son  Denys. 
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Elle  crut  que  Josèphe  exagérait  son  malheur, 
et  se  récria  d'abord  : 

—  Ton  imagination  t'égare,  chérie,  tu  te 
crées  des  chimères... 

Alors,  moitié  pour  la  convaincre,  moitié  pour 
se  soulager,  Josèphe  céda  peu  à  peu  à  l'impérieux 
besoin  de  confidences  qui  lui  gonflait  le  cœur  de- 
puis longtemps  :  Charles-Jacques  se  dérangeait  ; 
d'humeur  assez  égale  autrefois,  quoique  toujours 
un  peu  despote,  il  devenait  nerveux  à  l'excès, 
ombrageux,  autoritaire.  Il  sortait  beaucoup,  lui 
qui  avait  été  si  casanier.  Il  rentrait  tard,  ou  ne 
rentrait  pas  : 

—  Je  l'ai  attendu  des  nuits  entières,  com- 
prends-tu?... Ce  n'est  pas  de  l'imagination, 
cela!...  Je  comptais  les  heures,  je  voyais  poin- 
dre le  petit  jour,  j'entendais  les  chars  des  ma- 
raîchers, les  premiers  bruits  de  la  rue  :  il  n'était 
pas  là!...  Il  ne  se  cache  même  plus,  d'ailleurs  : 
les  domestiques  le  voient  rentrer  à  neuf  ou  dix 
heures...  Il  y  a  donc  quelque  chose  ou  quel- 
qu'un, dans  sa  vie...  Quoi?  Qui?  Comment 
saurais-je?...  Puis-je  le  faire  épier  par  un  poK- 
cier  marron?...  J'en  ai  eu  l'idée  hier,  en  rece- 
vant une  carte  d'un  agent  de  renseignements  : 
ces  gaillards-là  savent  tout;  ils  doivent  être 
déjà  fixés...  Mais  j'aime  mieux  garder  un  doute... 
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Sentant  sa  sœur  très  pitoyable,  prête  à  s'af- 
fliger avec  elle  et  souffrant  de  sa  peine,  elle 
poursuivit  en  lui  tenant  la  main  : 

—  Il  devient  si  méchant  avec  moi!...  Pour- 
tant, je  ne  le  gêne  guère,  va!  Je  lui  laisse  toute 
sa  liberté!...  Il  y  a  des  choses  que  je  ne  veux 
pas  dire,  même  à  toi;  mais  je  m'attends  à  tout, 
et  au  pire!...  Ah!  ces  gens  riches,  qui  n'ont 
jamais  connu  d'autres  règles  que  leurs  caprices! 
On  ne  se  doute  pas  des  idées  qui  peuvent 
germer  en  eux!...  Gomment  donc  serais-je 
tranquille?...  Dans  des  situations  comme  la 
nôtre,  il  nous  faut  des  hommes  de  toute  sécu- 
rité, comme  ton  brave  Denys!  Sais-tu  ce  que  je 
me  demande,  moi,  la  nuit,  en  guettant  son  re- 
tour?... Ceci,  tout  simplement  :  s'il  m'abandon- 
nait avec  mes  cinq  enfants,  qu'est-ce  que  je  de- 
viendrais ? 

L'abandonner?...  Charles-Jacques  ?...  Hor- 
tense  se  récria  : 

—  Tu  es  folle,  c'est  impossible,,  il  est  honnête 
homme,  tu  lui  fais  tort  ! 

—  Je  l'ai  cru  jusqu'ici.  Mais  il  faut  compter 
avec  tant  de  choses!....  Charles-Jacques  n'a  au- 
cun équilibre,  aucun  contrepoids  :  la  richesse  est 
un  vrai  poison  pour  lui.  L'oisiveté  le  démoralise  : 
il  s'ennuie  et  ne  sait  qu'inventer  pour  se  distraire- 
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Que  veux-tu  qu'on  attende  d'un  homme  qui  ne 
fait  rien? 

Hortense  ne  pensait  vraiment  qu'au  chagrin 
de  sa  sœur,  qu'elle  écoutait  avec  toute  sa  sym- 
pathie. Mais  ce  mot  fut  un  trait  de  lumière,  et 
tout  à  coup  son  esprit  relia  ses  propres  soucis  à 
cette  détresse  dont  la  plainte  l'émouvait  :  Denys 
cherchait  le  bien-être  des  siens  dans  la  maison 
Vadret,  pourquoi  Charles-Jacques  n'y  trouve- 
rait-il pas  un  travail  régulateur  et  sain?  En  sorte 
que  chacun  gagnerait  à  entrer  dans  la  combi- 
naison... 

Elle  hésitait  pourtant  à  la  proposer,  par 
crainte  d'être  indiscrète  ou  de  paraître  calcula- 
trice ;  puis  son  grand  désir  d'aider  son  uni  l'em- 
porta. Elle  dit  : 

—  Si  tu  voulais,  il  y  aurait  peùt-être  un 
moyen  de  le  mettre  au  travail...  C'est  une  idée 
qui  est  dans  l'air.  Seulement  je  ne  voudrais  pas 
que  tu  crusses  que  je  pense  à  moi  plus  qu'à  toi... 
Du  reste,  Denys  vient  d'en  parler  à  Rhèmes,  qui 
n'a  pas  paru  comprendre... 

Josèphe  demanda  sans  beaucoup  d'entrain  : 

— ■  De  quoi  s'agit-il? 

Et  Hortense  lui  répéta  les  explications  que  De- 
nys venait  de  donner  à  Charles-Jacques.  Toute- 
fois, elle  prit  sur  elle  de  les  modifier  :  au  lieu  de 
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n'apporter  que  son  argent  dans  l'entreprise, 
Rhèmes  y  prendrait  une  part  plus  active,  en  par- 
tagerait la  direction  avec  Denys.  Puis,  craignant 
de  s'avancer  trop,  ou  de  s'embrouiller  dans  son 
exposé,  elle  conclut  : 

—  Denys  t'expliquera  cela  mieux  que  moi, 
ma  bonne  Josèphe.  Vi^  ns  nous  voir  un  de  ces 
jours  :  nous  causerons.  Qui  sait?  Peut-être  que 
chacune  trouvera  là  son  compte... 

—  Je  n'ai  aucune  influence  sur  Charles-Jac- 
ques, et  ne  lui  parle  jamais  d'affaires  :  sa  fortune 
est  à  lui,  tu  comprends...  Enfin,  nous  verrons!... 
J'ai  tant  besoin  de  quelqu'un  qui  me  comprenne 
un  peu  !... 

Elle  allait  reprendre  ses  doléances,  quand  leur 
attention  fut  attirée  par  une  petite  scène  rapide, 
à  quelques  pas  d'elles  :  depuis  un  moment,  Pra- 
lie  observait  l'entretien  gaiement  intime  de  Pier- 
rine  et  de  Denys...  Il  ne  les  quittait  pas  des  yeux; 
il  tendait  l'oreille  dans  un  effort  évident  pour 
saisir  au  vol  leurs  paroles  ;  sa  nervosité  augmen- 
tait de  minute  en  minute  ;  sa  figure  se  marbrait 
de  taches  livides  qui  trahissaient  la  violence  de 
ses  mouvements  intérieurs;  il  résistait  mal  à  la 
poussée  de  son  terrible  instinct.  A  plusieurs  re- 
prises, il  se  souleva  sur  sa  chaise,  puis  se  rassit, 
domptant  ses  muscles.  A  la  fin,  il  se  dressa  comme 
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un  ressort  se  détend;  prenant  brusquement  son 
parti,  il  s'avança  vers  eux,  posa  la  main  sur 
l'épaule  de  son  unie,  qu'il  meurtrit  entre  ses 
doigts  crispés,  et  ordonna  : 

—  Viens! 

Voyant  qu'il  avait  sa  mine  tragique  des  mau- 
vais jours,  Pierrine  pâlit  et  se  leva  sans  objection  : 

—  Allons,  mon  ami! 

Elle  fît  de  la  tête  un  léger  signe  d'adieu  à  De- 
nys,  qui  ne  comprenait  pas,  enleva  Jeanne-Jean- 
nette à  Céline  Louson,  et  le  trio  s'éclipsa  sans  sa- 
luer personne. 

—  Voilà  Léon  qui  a  sa  crise,  dit  Hortense...  A 
propos  de  ce  pauvre  Denys,  c'est  trop  fort  !...  De- 
nys  serait  indigné  s'il  se  doutait  de  ça...  C'est 
égal,  notre  sœur  a  bien  ses  chagrins,  elle  aussi!... 

Denys  cependant  les  rejoignait  pour  deman- 
der à  son  unie  : 

—  Que  peut  avoir  Pralie?....  L'as-tu  vu  par- 
tir?... 

Hortense  répondit  : 

—  Il  est  sans  doute  un  peu  souffrant  :  il  était 
tout  pâle... Il  fait  si  chaud  ici,  n'est-ce  pas,  Jo- 
sèphe?... 

Rémy  Verrès  n'avait  rien  vu.  Il  causait  avec  le 
reporter  réactionnaire.  Souriant,  serein,  confiant, 
il  expliquait  les  relations  de  sa  famille,  telles  que 
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son  optimisme  les  concevait  :  des  ménages  par- 
iaits,  simples,  honnêtes,  sans  contrainte,  heu- 
reux, offrant  à  tous  l'exemple  de  leur  fidélité, 
élevant  leurs  enfants  en  vue  du  bien  commun  et 
pour  préparer  un  avenir  meilleur,  un  avenir  de 
justice,  d'universelle  bienveillance. 

— "  Oserais-je  vous  demander  une  chose, 
maître?... 

—  Ce  que  vous  voudrez;  vous  êtes  ici  dans 
une  maison  où  personne  n'a  rien  à  cacher. 

—  Il  n'y  a  jamais  eu  autour  de  vous...  vous 
m'excusez,  n'est-ce  pas?...  de  ces  troubles  do- 
mestiques comme  il  en  survient  dans  tant  de 
ménages?...  Jamais  un  de  vos  gendres... 

Il  avait  hésité  sur  le  mot  pour  lequel  il  sem- 
blait demander  grâce. 

—  Nous  sommes  bien  obligés  d'employer 
quelquefois  les  termes  d'usage,  concéda  Verrès 
en  souriant. 

Encouragé,  le  journaliste  posa  nettement  la 
question  : 

—  Jamais  un  de  vos  gendres,  donc,  n'a  songé 
à  profiter  de  son  indépendance? 

Verrès  leva  sur  son  interlocuteur  ses  bons  yeux 
d'enfant  : 

—  Jamais,  monsieur,  aîfirma-t-il.  Mes  «  gen- 
dres ))  sont  des  «maris»  irréprochables,  justement 
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parce  qu'ils  ne  sont  pas  des  maris,  en  ce  sens 
qu'aucune  contrainte  légale  ne  pèse  sur  eux. 
Pour  la  même  raison,  mes  filles  sont  des  femmes 
très  fidèles,  très  heureuses.  Chacun  donne  à 
l'autre  tout  ce  qu'il  peut,  parce  qu'aucun  n'a  de 
droits  ni  d'obligations,  et  que  l'affection  réci- 
proque est  leur  seul  régime.  Sans  parti  pris  d'au- 
cune sorte,  je  puis  vous  affirmer  que  notre  expé- 
rience a  parfaitement  réussi.  Nous  avons  mon- 
tré, en  accordant  la  pratique  avec  la  théorie, 
l'inutilité  des  diverses  tyrannies  dont  les  hommes 
ont  tant  souffert.  C'était  comme  un  difficile 
théorème,  aux  données  complexes,  tout  à  ré- 
soudre. Ma  joie  et  mon  orgueil,  en  arrivant  au 
terme  de  ma  vie,  c'est  de  pouvoir  conclure 
comme  au  tableau  noir  :  C.  Q.  F.  D. 

—  Ah!  s'écria  le  reporter,  jamais  je  n'oserais 
répéter  intégralement  ces  propos  dans  mon  jour- 
nal :  ils  fâcheraient  nos  abonnés,  qui  n'admet- 
tent pas  qu'on  puisse  avoir  quelques  apparences 
de  raison  si  l'on  pense  autrement  qu'eux. 

—  Telles  sont  les  exigences  de  l'esprit  de  parti, 
dit  Verrès  dont  le  regard  se  voila. 

Il  ajouta,  avec  un  soupir  : 

—  Au  fond,  presque  personne  n'est  sincère... 
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En  attendant  les  effets  du  bon  vouloir  incer- 
tain de  Josèphe,  Denys  discutait  longuement 
dans  l'arrière-boutique  de  la  librairie,  avec  Ma- 
rius  Vadret.  Celui-ci  le  pressait,  ballotté  entre  le 
soin  de  ses  intérêts  et  le  désir  de  paix  qui  mon- 
tait de  ses  nerfs  tordus,  de  son  cerveau  affolé, 
entre  ses  habitudes  de  commerçant  attentif  qui 
ne  cède  rien  que  poùce  à  pouce,  et  sa  hâte  de 
déposer  son  fardeau  pour  libérer  du  souci  son 
corps  labouré  par  la  maladie.  Mais  Albrun  n'ar- 
rivait pas  à  compléter  le  capital  :  Verrès/ef usait 
d'augmenter  sa  mise,  par  crainte  d'avantager 
Hortense  aux  dépens  de  ses  autres  sœurs,  car,  en 
attendant  que  l'argent  fût  remplacé  par  les  «bons 
de  travail  »,  il  tenait  à  partager  le  sien  comme  à 
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la  balance.  Du  reste,  il  persistait  à  compter  sur 
Charles-Jacques.  L'oncle  Emmanuel,  au  con- 
traire, doutait  qu'on  le  décidât  :  Rhèmes,  avec 
ses  tics,  ses  yeux  battus,  ses  allures  de  bourgeois 
trop  riche,  ne  lui  avait  jamais  inspiré  ni  con- 
fiance ni  sympathie.  L'occasion  lui  semblait 
bonne  pour  comparer  la  dissociation  réelle  des 
ménages  de  ses  nièces  à  la  solidarité  que  créent 
les  vrais  liens  conjugaux;  aussi,  quand  Albrun  se 
plaignait  de  l'égoïsme  de  ce  Charles-Jacques  qui 
ne  savait  que  faire  de  son  argent,  répondait-il  du 
ton  d'un  paysan  quasi  consolé  de  ce  que  va  lui 
coûter  l'orage  par  la  pensée  qu'il  l'avait  prévu  : 
—  Hé!  mon  cher,  ne  savez-vous  pas  encore 
que  les  hommes  sont  égoïstes?  Pour  qu'ils  s'en- 
tr'aident  au  prix  de  certains  sacrifices,  il  faut 
qu'un  intérêt  commun  les  rapproche  :  ainsi  celui 
du  nom...  Oui,  je  sais,  le  nom,  c'est  une  combi- 
naison de  lettres  qui  désignent  des  êtres  souvent 
très  divers.  N'importe!  c'est  le  lien  qui  retient 
ensemble  les  branches  du  faisceau,  le  bouchon 
qui  empêche  le  liquide  de  s'évaporer.  Les  affaires 
de  la  famille  ne  prospèrent  que  si  celles  de  cha- 
cun de  ses  membres  vont  bien  :  d'où  l'aide  com- 
mune qu'on  se  prête  en  rechignant,  mais  qu'on 
se  prête...  Rien  de  tel,  dans  vos  unions.  Les 
femmes?  oui,  parbleu,  elles  restent  sœurs  parce 


64 


LES  UNIS 


qu'elles  le  sont,  et  que  toutes  vos  sornettes 
ne  peuvent  faire  qu'elles  ne  le  soient  pas.  Mais 
les  hommes?  Qu'est-ce  qui  les  rapprocherait? 
Quelles  relations  ont-ils  entre  eux?  Celles  d'une 
banale  camaraderie,  rien  de  plus.  Le  préjugé, 
comme  vous  dites,  ne  les  frappe  pas  assez  dure- 
ment pour  les  forcer  à  faire  face  à  l'ennemi  com- 
mun; il  n'atteint,  au  fond,  que  les  femmes.  Eux, 
savent  bien  qu'ils  se  tireront  toujours  d'affaires; 
elles,  que  c'est  l'inverse.  Mon  grand  homme  de 
frère  s'est  conduit  comme  l'astrologue  de  la 
fable;  seulement,  ce  sont  ses  filles  qu'il  a  laissées 
choir  dans  le  puits.  Nous  verrons  s'il  les  en  sort!... 

De  tels  propos  étonnaient  Denys,  qui  ne  com- 
prenait pas  qu'un  homme  n'appartint  pas  corps 
et  âme  à  sa  femme  et  à  ses  enfants. 

—  Moi,  disait-il  simplement,  je  n'aurais  pas 
mieux  demandé  que  d'épouser  Hortense.  Main- 
tenant encore,  elle  n'aurait  qu'un  mot  à  dire... 

De  son  bon  regard  de  chien  fidèle,  il  interro- 
geait son  unie  qui  ref  usait  d'un  signe,  sûre  de  lui^ 
confiante  en  l'avenir  : 

—  Nous  ne  faisons  qu'un,  Denys  et  moi  : 
qu'est-ce  que  des  formalités  ajouteraient  à  notre 
union? 

Cependant  Albrun,  voyant  Charles-Jacques  si 
lent  à  se  décider,  parlait  de  se  rabattre  sur  Pralie  : 
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celui-ci,  du  moins,  un  self-made  man^  savait  ce 
qu'on  obtient  par  T  fîort,  aurait  confiance,  don- 
nerait un  coup  d'épaule,  fût-ce  par  simple  com- 
plaisance. Il  fallai  que  chaque  jour  Hortense 
trouvât  un  nouveau  prétexte  pour  l'arrêter.  A  la 
fin,  ne  sachant  plus  comment  éviter  une  ren- 
contre qui  pouvait  mal  tourner,  elle  décida  d'al- 
ler elle-même,  en  éclaireur,  sonder  le  terrain. 

Jamais  les  injurieux  soupçons  de  son  uni 
n'avaient  tant  humilié  Pierrine,  car  ils  attei- 
gnaient, cette  fois,  en  même  temps  que  sa  dignité 
de  femme,  ce  sentiment  généreux,  délicat,  mé- 
connu qu'elle  vouait  dès  l'enfance  à  ses  demi- 
sœurs.  Hortense,  un  peu  gênée,  exposa  l'objet  de 
sa  visite;  Pierrine  lui  prit  les  deux  mains,  tout 
émue,  balbutiant  : 

—  Tu  sais  si  je  voudrais  t'aider,  ma  chérie... 
Mais...  mais...  comment  le  pourrais -je?...  L'autre 
jour,  le  jour  de  l'union,  tu  as  compris,  pourtant... 
Oh!  ne  dis  pas  non  :  je  l'ai  vu  dans  tes  yeux! 

Hortense  se  mit  à  rire,  d'un  rire  un  peu  forcé, 
pour  marquer  qu'elle  prenait  la  chose  en  plaisan- 
terie : 

—  Gela  dure  encore,  cette  lubie?...  Non!... 
Pierrine  s'était  promis  de  peser  ses  paroles,  si 

jamais  elle  se  trouvait  amenée  à  parler  de  ses 
affaires  à  ses  sœurs;  mais  tout  à  coup,  elle  man- 
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qua  du  courage  qui  la  cuirassait  si  bien  :  elle  es- 
quissa le  geste  d'arracher  un  voile  et,  comme  si 
quelque  force  étrangère  l'obligeait  à  parler  dans 
une  défaillance  de  sa  volonté,  elle  étala  la  plaie 
secrète  de  son  cœur  : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  une  de  ces  folles 
idées  qui  nous  traversent  comme  au  vol  et  se  dis- 
sipent :  c'est  un  mal  terrible  qui  s'abat  sur  lui 
comme  une  crise  de  folie...  On  dirait  qu'un 
nuage  monte  dans  son  esprit,  s'épaissit  très  vite, 
l'obscurcit,  le  domine...  Il  souffre  atrocement,  et 
il  me  torture...  Il  y  a  des  jours,  des  semaines  en- 
tières où  j'ai  peur  de  lui!...  Quand  il  est  ainsi, 
j'observe  ses  moindres  paroles,  je  guette  dans 
ses  yeux  les  ravages  du  mal,  je  tremble  de  l'ag- 
graver, je  n'ose  ni  parler,  ni  me  taire,  ni  sortir,  ni 
bouger.  Je  suis  comme  un  innocent  sur  qui  pèse 
un  soupçon  terrible  qu'il  ne  peut  écarter  :  chaque 
mot,  chaque  geste  tournerait  contre  moi.  Quant 
à  lui,  le  peu  de  bon  sens  qui  lui  reste,  il  le  détruit 
à  coups  de  liqueurs  fortes...  Que  de  fois,  quand  je 
souffrais  trop,  j'ai  songé  à  reprendre  ma  liberté  !... 
Mais  je  le  plains  quand  même,  je  n'aurai  jamais 
le  courage...  Et  puis,  il  y  a  Jéanne-Jeannette, 
pour  qui  je  supporterai  tout  !... 

—  Je  savais  Léonce  un  peu  singulier  et  mo- 
rose, dit  Hortense,  froissée  malgré  elle  de  ce 


LES  UNIS 


67 


soupçon  qui  frappait  son  fidèle  Denys;  mais  je 
ne  savais  pas  que  tu  souffrais  de  son  humeur  au 
point  d'avoir  eu  de  telles  pensées. 

Quelques  secondes  tombèrent  dans  le  silence. 
Les  lèvres  de  Pierrine  frémissaient  d'une  émo- 
tion qu'elle  eût  craint  de  trahir  en  parlant. 
Comme  sa  sœur  lui  prenait  affectueusement  la 
main,  deux  larmes  roulèrent  sur  ses  joues. 

—  Josèphe  non  plus  n'est  pas  heureuse,  fit 
Hortense.  Chacun  a  ses  soucis  ou  ses  peines... 

—  Ah!  si  nous  étions  comme  tout  le  monde! 
dit  Pierrine  quand  elle  put  assurer  sa  voix  :  nous 
aurions  les  recours  habituels,  la  séparation,  le  di- 
vorce, ces  tristes  remèdes.  Mais  nous  sommes  ri- 
vées par  une  chaîne  plus  forte  que  toutes  celles 
d^  la  loi!  Il  nous  faut  à  tout  prix  sauver  la  façade 
de  la  vie  commune,  du  bon  accord  apparent. 
Jeanne- Jeannette  porte  le  nom  de  son  père  :  on 
l'appelle  «  Mademoiselle  Pralie  ))  :  cela  suffit  à 
quelques-uns;  les  autres  n'approfondissent  pas, 
feignent  d'ignorer,  acceptent  plus  ou  moins  le 
nom  de  notre  père  nous  protège;  on  sait  bien 
que  nous  sommes  d'honnêtes  femmes,  et  l'on  ne 
nous  reproche  guère,  après  tout,  que  d'être  vic- 
times de  ses  idées.  Mais  que,  demain,  je  m'avise 
de  rompre  ce  lien  qui  n'existe  pas,  de  sortir  de 
cette  cage  dont  la  porte  est  ouverte,  que  je  quitte 
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la  maison  de  Léonce  sans  plus  de  cérémonies  que 
je  n'en  ai  fait  pour  y  entrer,  qu'adviendra-t-il 
de  ma  fille?...  Fini,  ce  semblant  de  sécurité  qui 
lui  permettra  peut-être  de  faire  sa  vie  !  Elle  n'aura 
plus  de  nom,  elle  sera  hors  la  loi,  personne  ne 
voudra  d'elle..  

—  Toi  aussi,  tu  as  des  lubies  !  s'écria  Hor- 
tense  en  interrompant.  De  telles  idées  ne  m'ont 
jamais  effleuré  l'esprit... 

• —  Denys  t'adore  et  tu  n'as  que  des  garçons!... 
Oh!  l'union  libre  peut  être  une  excellente  chose, 
quand  tout  va  bien.  C'est  comme  les  gens  qui  ne 
veulent  pas  de  remèdes  :  tant  que  la  santé  est 
bonne,  ils  s'en  passent,  mais  quand  la  fièvre  les 
prend,  ils  courent  chez  le  pharmacien...  Rien  du 
moins  ne  les  en  empêche...  Nous,  notre  père  a  pu 
nous  unir  :  il  n'a  pas  le  pouvoir  de  nous  séparer. 
Son  idéalisme  a  ignoré  l'écueil. 

—  N'importe!  il  a  raison,  contre  tous.  Les  in- 
convénients disparaîtront,  quand  nous  serons  la 
règle  au  lieu  d'être  l'exception.  Donc,  il  nous  faut 
travailler  à  l'avènement  du  bonheur  et  de  la  jus- 
tice :  soyons-en  fières,  si  même  nous  en  souffrons 
un  peu... 

—  C'est  que  je  souffre  beaucoup,  répliqua 
Pierrine  en  tâchant  de  sourire. 

Ce  sourire  désabusé  erra  quelques  secondes  à 
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peine  sur  ses  lèvres  :  il  contrastait  si  douloureu- 
sement avec  sa  beauté  rayonnante,  épanouie, 
inutile,  qui  ne  lui  donnait  aucune  joie  et  passe- 
rait bientôt  ! 

—  Vois-tu,  reprit-elle,  pour  essayer  de  vivre 
dans  la  perfection,  il  faut  attendre  que  la 
moyenne  des  hommes  en  soit  un  peu  plus  près... 

—  Aidons-les  à  s'en  approcher! 

Le  même  sourire  triste  reparut  sur  les  lèvres 
de  Pierrine.  Soit  qu'elle  eût  traversé  de  plus 
dures  leçons,  ou  subi  plus  faiblement  l'influence 
paternelle,  ou  peut-être  encore  parce  que  ce 
qu'elle  savait  du  passé  de  sa  mère  aiguisait  sa 
clairvoyance,  elle  mesurait  mieux  la  distance  qui 
sépare  l'utopie  de  la  réalité.  Elle  réfléchit  un  ins- 
tant et  dit  : 

—  Qui  veux-tu  qui  les  aide  ?  L'exemple  ?  Sur 
trois  d'entre  nous,  il  y  en  a  deux  qui  se  plaignent  ; 
nous  verrons  ce  qu'il  en  sera  pour  Louise...  La 
théorie?...  Qu'est-ce  que  la  théorie,  queàid 
l'exemple  la  contredit  ?  Tu  connais  quelques-uns 
de  ces  réformateurs  qui  entourent  notre  père, 
l'applaudissent  et  l'encouragent  :  combien  y  en 
a-t-il  qui  cherchent  l'accord  de  leurs  actes  et  de 
leurs  doctrines!  La  plupart  ne  sont  hardis  que 
dans  leurs  propos  :  ils  ne  parlent  que  de  détruire, 
et  construisent  à  leur  profit.  En  attendant  de  re- 
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faire  le  monde,  ils  s'y  arrangent  assez  bien.  Leur 
passion  de  réformes  ne  les  empêche  pas  de  s'en- 
richir, par  les  mêmes  moyens  qu'ils  reprochent 
tant  aux  bourgeois.  Beaucoup  deviennent  capi- 
talistes; d'autres  font  de  beaux  mariages  :  pres- 
que tous  finissent  par  s'installer  confortablement 
dans  cette  société  dont  la  pourriture  a  du  bon, 
comme  l'intérieur  des  bécasses  quand  elles  sont 
a  point.  Pourquoi  donc  faut-il  que  notre  bon 
père  ait,  presque  seul,  tenté  de  réaliser  ses  chi- 
mères ? 

'  —  Tu  ne  vas  pas  l'en  blâmer;  moi,  j'en  suis 
fière  ! 

—  Parce  que  tu  n'en  souffres  pas,  —  ou  pas 
encore... 

Ce  mot  de  mauvais  augure  avait  échappé  à 
Pierrine;  pour  tâcher  de  le  rattraper,  elle  revint 
à  l'affaire  Vadret,  promit  d'en  parler  à  Pralie 
quand  il  aurait  recouvré  la  raison  : 

—  Mais  j'ai  peu  d'espoir,  conclut-elle;  j'ob- 
tiens si  peu  de  lui! 

Hortense  n'eut  garde  de  révéler  à  Denys  le 
vrai  motif  de  son  échec  :  elle  préféra  l'attribuer, 
en  gros,  à  la  bizarrerie  de  Pralie,  de  qui,  dit -elle, 
on  ne  pouvait  décidément  rien  attendre ;[et  l'on 
n'espéra  plus  qu'en  Charles-Jacques. 

A  vrai  dire,  Josèphe  ne  mettait  aucun  empres- 
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sèment  à  tenir  ses  vagues  promesses  :  quand  Hor- 
tense  essaya  de  les  lui  rappeler,  elle  opposa  de 
faibles  objections,  une  inertie  invincible  et  pares- 
seuse, toutes  sortes  de  propos  évasifs.  C'était  à 
croire  que,  les  RKèmes  se  dérobant  à  leur  tour, 
l'afïaire  allait  avorter  définitivement  ;  et  les  deux 
unis  se  désespéraient  ensemble.  Mais  un  jour 
Charles-Jacques,  qu'on  ne  voyait  pas  souvent 
dans  le  modeste  appartement  des  Albrun,  bien 
qu'il  habitât  leur  quartier,  vint  offrir  ses  services, 
avec  tout  le  peu  de  bonhomie  dont  il  était  ca- 
pable : 

—  Oui,  c'est  vrai,  j 'hésite  depuis  une  huitaine. 
Je  voulais  réfléchir...  Comme  je  vous  l'ai  dit,  j'ai 
la  terreur  des  affaires,  depuis^que  j'ai  dû  liquider 
la  maison  de  mon  père...  N'importe!  me  voici. 
Vous  êtes  résolu,  vous  êtes  actif;  moi,  j'ai 
besoin  de  m'occuper...  Oh!  pour  me  distraire, 
simplement  !...  Nous  nous  entendrons  très 
bien! 

Là-dessus,  il  accepta  les  projets  que  lui  soumit 
Denys  enchanté,  sur  la  constitution  de  la  société, 
l'apport  de  chacun,  les  conditions  générales,  les 
premières  réformes  à  introduire  dans  la  maison. 
Albrun,  qui  ne  pensait  qu'à  cela  depuis  quelque 
temps,  versait  pêle-mêle  les  idées  qui  bouillon- 
naient dans  sa  tête  ;  Rhèmes  approuva  tout,  n'in- 
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sistant  que  pour  obtenir  une  part  effective  dans 
la  direction  : 

—  Oh!  je  ne  vous  gênerai  guère,  et  vous  serez 
le  maître...  Mais  enfin,  si  par  hasard  il  me  venait 
quelques  idées  à  moi  aussi,  je  voudrais  pouvoir 
les  appliquer,  n'est-ce  pas?...  D'accord  avec  vous, 
mon  cher,  bien  entendu! 

Des  idées,  il  devait  en  avoir  déjà,  qu'il  cachait: 
elles  flottaient  au  fond  de  ses  yeux  vagues,  qui 
par  moment  s'allumaient,  fixes  et  volontaires; 
elles  se  trahissaient  dans  l'accélération  de  ses 
tics,  dans  la  nervosité  de  ses  gestes,  dans  son 
effort  pour  prendre  un  ton  détaché.  Hortense  le 
trouva  si  différent  de  lui-même,  qu'elle  eut 
comme  un  pressentiment  de  menaces  obscures  et 
faillit  avertir  Denys.  Mais  celui-ci,  tout  à  la  joie 
d'aboutir  enfin,  ne  l'aurait  pas  écoutée  :  et  quand 
Charles-Jacques  fut  parti,  elle  fit  chorus  avec  son 
uni,  dont  l'allégresse  débordait  en  exclamations, 
qui  arpentait  les  pièces  trop  petites  pour  ses  es- 
poirs ou  jouait  avec  ses  deux  gamins  comme 
avec  des  balles  : 

—  Allons,  Tonio,  hop  là!...  Allons,  mon  gosse, 
réjouis-toi!...  Vous  serez  heureux!  vous  serez  ri- 
ches!... Vive  ce  brave  Rhèmes  que  nous  ne  con- 
naissièns  pas!... 

Verrès,  informé  tout  de  suite,  se  réjouit  avec 
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eux  :  croyant  à  l'action  bienfaisante  du  travail, 
il  ne  doutait  pas  qu'un  oisif  pût  être  transformé 
comme  un  aveugle  guéri  par  un  miracle.  Sa  can- 
dide loyauté  n'eût  soupçonné  chez  personne  une 
arrière-pensée,  un  dessein  compliqué;  que  Rhè- 
mes  reconnût  enfin  la  nécessité  de  consacrer  ses 
forces  à  quelque  œuvre  utile,  cela  lui  semblait 
naturel  :  l'évangile  du  travail  n'était-il  pas  jus- 
tement celui  qu'il  prêchait  sans  cesse?  Admi- 
rant d'autre  part  la  ténacité  d'Albrun,  qui  triom- 
phait après  tant  d'obstacles,  il  ne  désespérait 
pas  de  perfectionner  encore  la  combinaison  en  y 
entraînant  Pralie.  Quel  beau  spectacle  on  don- 
nerait alors,  quel  exemple  d'union,  de  concorde, 
de  labeur  utile  et  sain  :  la  famille  entière  groupée 
autour  de  son  chef,  dans  une  œuvre  commune 
dont  sa  pensée  était  la  clé  de  voûte,  puisque  ses 
ouvrages  de  haute  science  honoraient  la  maison 
Vadret  dont  ses  écrits  sociaux,  ses  traités,  sa  re- 
vue augmentaient  la  force  expansive!  Pourquoi 
ne  trouverait-on  pas  aussi,  pour  Gagnery,  une 
situation  meilleure  que  celle  où  il  végétait,  plus 
conforme  surtout  aux  conditions  d'une  noble  des- 
tinée humaine?  A  l'inverse  des  autres,  ce  dernier 
venu  ne  pouvait  apporter  que  son  travail;  mais 
il  avait  la  jeunesse, et  l'expérience  de  cette  grande 
puissance  n^oderne,  la  publicité,  dont  le  con- 
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cours  est  indispensable  à  toutes  les  entreprises. 
On  lui  parlerait  dès  son  retour  :  il  accepterait 
sans  doute,  lâcherait  son  Sous- Comptoir  des  Mé- 
taux et  ses  bulletins  financiers,  et  la  vieille  mai- 
son de  la  rue  Mazet,  rajeunie,  restaurée,  devien- 
drait ainsi  le  bien  collectif  de  la  famille... 

—  Un  capital  magnifique  !  suggérait  ironi- 
quement l'oncle  Emmanuel,  qui  ne  manquait 
jamais  de  railler  les  contradictions  où  s'égarait 
son  grand  frère.  Tu  mourras  millionnaire,  mon 
brave,  comme  le  père  Rhèmes,  ni  plus  ni  moins. 
Vous  exploiterez  les  travailleurs  des  imprimeries, 
des  fabriques  de  papier,  des  ateliers  de  brochage, 
sans  parler  de  vos  commis,  de  vos  comptables, 
de  vos  hommes  de  peine,  de  vos  portefaix.  Vous 
deviendrez  une  dynastie,  comme  il  y  en  a  dans  la 
partiel... 

Il  fallait  alors  que  le  mathématicien  se  contre- 
dit encore  en  plaidant  les  exigences  de  la  «  pé- 
riode de  transition  ))  ;  ce  qui  valait  à  l'oncle  Em- 
manuel un  nouvel  avantage  : 

—  Oui,  oui,  la  transition  qui  conduit  d'un  point 
à  un  autre,  après  avoir  traversé  le  vaste  royaume 
des  phrases...  On  la  connaît  depuis  longtemps  ! 

Dan6  l'allégresse  des  siens,  Josèphe  restait  in- 
quiète ;  elle  ne  s'expliquait  pas  le  revirement  de 
Charles-Jaeqfues.  Quaiid  Hi^rten&e,  qui  le  lui 
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attribuait,  l'en  remercia,  elle  protesta  vivement  : 

—  Non,  je  n'y  suis  pour  rien.  Laisse-moi  te 
l'avouer  :  je  ne  désirais  pas  cette  affaire,  j'en 
avais  peur...  Pourquoi?  je  ne  sais  pas!  J'y  pres- 
sens un  danger,  pour  moi,  pour  nous  tous,  peut- 
être...  Charles-Jacques  y  mêle  un  projet  que  je  ne 
puis  deviner... 

Hortense  ne  comprenait  rien  à  ces  inquié- 
tudes, que  développe  une  vie  difficile;  elle  les  re- 
poussait de  son  robuste  optimisme,  de  son  iné- 
branlable confiance  en  son  Denys  : 

—  Pourquoi  te  méfier  ainsi?...  Pourquoi  prê- 
ter à  ton  uni  des  desseins  ténébreux,  dont  il  est 
incapable?...  C'est  un  tour  de  ton  imagination  : 
t'en  a-t-elle  joué,  depuis  que  je  te  connnais! 

—  Tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  cela,  ripostait 
Josèphe.  Je  ne  suis  pas  romanesque.  Je  suis  très 
simple,  je  n'invente  jamais  rien.  Mais  tu  ne 
m'ôteras  pas  de  l'esprit  qu'il  y  a  dans  cette 
affaire  des  choses  qui  ne  devraient  pas  être! 

—  Réfléchis  :  si  Charles-Jacques  conspirait 
contre  toi,  —  avec  qui,  je  t'en  prie?  —  il  ne 
viendrait  pas  à  nous,  il  ne  mêlerait  pas  ses  inté- 
rêts aux  nôtres  :  il  ne  se  ferait  pas  notre  associé... 

—  Pourquoi  non?...  Il  est  sûr  de  rester  le 
maître,  par  la  force  de  l'argent...  Remarque  aussi 
que  l'affaire  n'appartiendra  qu'à  Denys  et  à  lui, 


7G  LES  UNIS 

avec  une  part  pour  Pralie,  s'il  en  veut  :  notre 
père  n'est  qu'un  des  auteurs  de  la  maison,  Biaise 
ne  sera  qu'un  commis.  Quant  à  moi,  je  n'y  serai 
pour  rien,  ni  toi  non  plus... 

—  Moi?  Denys  et  moi  nous  ne  faisons  qu'un, 
tu  sais  bien. 

—  Tu  le  crois,  parce  que  vos  intérêts  ne  se  sont 
jamais  trouvés  séparés.  Mais  ceux  de  nos  unis  ne 
sont  pas  les  nôtres  :  légalement,  il  n'y  a  rien  entre 
eux  et  nous... 

Hortense  eut  un  beau  mouvement  de  cet  or- 
gueil de  mère  qui  perdit  l'antique  Niobé  : 

—  Et  nos  enfants? 

—  Pour  Denys,  oui,  parce  qu'il  est  père  jus- 
qu'aux moelles...  Mais  pour  lui?,,, 

—  Ne  l'est-il  pas  aussi?... 

—  Pas  avec  le  même  cœur  :  ses  enfants  lui 
sont  une  charge,  car  il  n'a  jamais  pensé  qu'à  ses 
plaisirs...  Moi-même...,  non,  non,  je  ne  veux  pas 
te  dire!...  Ah!  ma  bonne  sœur,  tu  n'imagines  pas 
le  terrible  pouvoir  qu'a  l'argent!  Il  endurcit  les 
hommes  en  flattant  leurs  caprices,  il  lève  les  obs- 
tacles, il  supprime  les  scrupules,  il  fait  de  celui 
qui  le  possède  une  force  aveugle,  injuste,  féroce 
au  besoin!...  Charles-Jacques  est  riche,  c'est 
pourquoi  je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme,  bien 
plus  pauvre  que  toi! 


V 


Pendant  que  ces  événements  se  passaient,  le 
jeune  ménage  faisait  une  excursion  dans  les 
Vosges.  La  fantasque  Louise  avait  tenu  au 
voyage  de  noces  comme  à  la  toilette  de  mariée,  à 
quinze  jours  de  campagne  et  d'amour  avant  de 
s'installer  rue  Rictiepanse,  dans  la  garçonnière 
de  Biaise  :  trois  pièces  donnant  sur  une  cour, 
dont  on  se  contenterait  pour  commencer.  Il  était 
convenu  qu'elle  n'écrirait  pas  de  longues  lettres  : 
aucune  obligation,  disait  Vérrès,  ne  devant  gê- 
ner ce  premier  essor;  il  avait  ajouté  : 

—  Je  te  dispense  même  des  cartes  illustrées! 

Néanmoins,  pendant  les  premiers  jours,  il  en 
arriva  par  paquets  pour  les  uns  et  les  autres,  en 
couleur,  au  carbure  ou  sur  papier  teinté  :  deux 
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signatures  sous  une  formule  quasiment  télégra- 
phique à  côté  de  l'adresse,  et  au  verso,  dés  gorges, 
des  torrents,  des  sous-bois,  des  hôtels,  des  châ- 
teaux, des  lacs,  des  chapelles,  —  tous  les  motifs 
connus  de  la  région.  Puis  vint  une  lettre  à  Verrès, 
très  tendre,  de  dimensions  inattendues  :  huit 
pages,  dont  les  deux  dernières  presque  illisibles, 
tant  les  lignes  s'entre-croisaient.  C'était  un  gentil 
babillage,  avec  une  pointe, de  mélancolie  :  Louise 
pensait  à  la  maison,  à  son  bon  père  qui  peut-être 
l'appelait  de  temps  en  temps,  oubliant  qu'elle 
courait  le  monde,  aux  chères  choses  familières,  à 
Mme  Monnetier,  aux  grands-parents  Nivollet 
dans  leur  petit  jardin,  à  sa  vie  de  jeune  fille,  page 
charmante  et  tournée  qu'elle  ne  relirait  jamais. 
Verrès  s'attendrit  :  il  retrouvait  sa  Louise,  inca- 
pable d'égoïsme,  qui  l'aimait  tant!  Mais  pour- 
quoi ne  disait-elle  rien  d'elle-même,  de  son  com- 
pagnon, de  leur  bonheur?...  Trois  jours  de  silence 
suivirent.  Hortense,  qui  n'avait  pensé  qu'à  De- 
nys  pendant  la  lune  de  miel,  ne  put  s'empêcher  de 
plaisanter  gentiment  : 

—  Nous  sommes  toutes  les  mêmes,  papa! 
Quand  l'amour  nous  tient,  il  n'y  a  plus  que 
l'heure  présente... 

Verrès  répondait  avec  un  bon  sourire  : 

—  Comme  tu  me  connaîtrais  mal  si  tu  croyais 
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que  je  songe  à  me  plaindre!...  Va,  nous  ne  de- 
mandons qu'à  être  négligés,  nous  les  vieux... 
Cela  fait  un  peu  mal  au  premier  moment; 
mais  quand  l'avenir  se  dessine  bien  pour  les^ 
êtres  à  qui  nous  avons  donné  la  vie,  —  que  nous 
faudrait-il  de  plus  ?  Notre  couchant  approche, 
nous  le  savons  :  nous  sommes  les  feuilles  jau- 
nies, conscientes  de  leur  chute  prochaine.  Si 
près  de  l'heure  où  l'on  va  dormir  après  la 
tâche  remplie,  qui  donc  pense  encore  à  soi- 
même  ? 

Il  souriait,  paisible,  doucement  résigné  aux 
grandes  lois  de  la  nature,  lui  le  vieux  révolté 
contre  les  lois  humaines;  il  s'inclinait  au  vent 
du  destin,  lui  qui  s'était  raidi  contre  la  tyrannie. 
La  bonne  Hortense  protesta,  tout  émue  : 

—  Ne  parle  pas  âinsi,  père!  Tu  es  fort  comme 
un  roc,  jeune  comme  un  homme  qui  a  bien 
vécu  :  nous  te  garderons  longtemps  encore  avec 
nous,  tu  béniras  l'union  de  nos  enfants  comme 
tu  as  béni  la  nôtre. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  pressé  de  partir,  sois-en 
sûre!  Je  me  trouve  bien  dans  ce  vieux  monde 
qu'on  a  tant  calomnié!  Il  n'est  pas  parfait,  sans 
doute;  mais  nous  le  laisserons  un  peu  meilleur 
que  nous  l'avons  trouve,  et  vous  ferez  mieux 
que  nous  encore...  Vous  êtes  heureuses  toutes 
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les  quatre  :  c'est  le  bonheur  que  je  souhaitais 
à  ma  vieillesse. 

((  Puisse-t-il  conserver  ses  illusions!  pensait 
Hortense  en  le  voyant  si  confiant  dans  la  bonté 
des  êtres,  dans  la  clémence  des  choses.  Jamais 
il  n'a  souffert  de  mes  soucis  qu'il  n'aurait  pu 
comprendre  à  cause  de  leur  médiocrité;  puisse- 
t-il  fermer  les  yeux  sans  rien  savoir  des  chagrins 
plus  lourds  de  mes  sœurs!  Et^que^ Louise  ait 
plus  de  chance  qu'elles,  moins  de  peine  que 
moi!...  )) 

Réduit  à  la  compagnie  de  Mme  Monnetier, 
dont  la  surdité  aigrissait  l'humeur,  Verrès  eût 
certainement  souffert  de  sa  solitude.  Mais  Pier- 
rine,  Hortense  et  Josèphe  se  relayaient  auprès 
de  lui,  aux  heures  où  le  travail  ne  le  distrayait 
pas.  Pierrine,  un  soir,  fut  retenue,  et  lui  man- 
qua :  ce  fut  justement  ce  jour-là  qu'il  reçut  le 
télégramme  *où  Louise  annonçait  son  retour  : 

«  Arriverai  demain  soir,  seule,  attends-moi.  )> 

A  peine  remarqua-t-il  au  premier  moment  ce 
mot  ((  seule,  )>  qui  pourtant  le  frappa. 

—  Tenez!  dit-il  à  sa  gouvernante  en  lui  ten- 
dant le  papier  bleu,  Louise  revient  seule  : 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

La  bonne  femme  lui  fit  répéter  sa  question, 
qu'elle  avait  mal  entendue,  mais  n'y  trouva 
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pas  de  réponse.  Elle  estimait  que  les  choses 
s'expliquent  toujours  assez  tôt,  et  dit  sim- 
plement : 

—  On  verra  bien  quand  elle  sera  là! 

Alors  Verrès  supposa  qu'une  affaire  imprévue 
avait  obligé  Gagnery  à  quelque  voyage  où 
Louise  ne  pouvait  l'accompagner,  ou  que  peut- 
être  son  Sous-Comptoir  des  Métaux  l'avait  brus- 
quement rappelé,  sans  que  la  jeune  femme  un 
peu  souffrante  pût  prendre  le  même  train.  En 
criant  ces  hypothèses  dans  l'oreille  de  sa  gou- 
vernante, il  sentait  bien  qu'elles  boitaient; 
mais  Mme  Monnetier  les  ayant  approuvées,  il 
se  rassura  et  alla  se  coucher.  Il  ne  s'endormit 
pas  :  le  mot  seule  le  poursuivait;  il  finit  par 
voir  surgir  alentour  une  foule  d'hypothèses, 
plus  inquiétantes  à  la  fois  et  plus  plausibles  que 
celle  qu'il  avait  acceptée  d'emblée;  en  sorte 
qu'au  matin,  renonçant  à  son  travail,  il  sauta 
dans  un  fiacre  et,  la  feuille  à  la  main,  courut 
chez  les  Pralie,  puis  chez  les  Rhèmes  et  chez  les 
Albrun,  posant  à  tous  la  même  question  :  que 
pouvait-il  s'être  passé  entre  Louise  et  Biaise? 
que  signifiait  ce  retour  soudain?  —  Pralie  ra- 
conta l'histoire  d'une  jeune  femme  que  son 
mari  avait  abandonnée  après  quinze  jours  : 

—  ...  On  découvrit  plus  tard  qu'il  était  bigame  ! 
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Charles-Jacques  connaissait  un  cas  pire  : 
celui  d'une  épouse  s'enfuyant  le  lendemain  de 
ses  noces,  prise  d'une  insvirmontable  horreur 
pour  son  mari;  et  il  accompagna  son  récit  d'un 
sourire  équivoque  qui  en  disait  long.  Sans  aller 
si  loin,  on  pouvait  songer  à  la  jalousie  d'une  mai- 
tresse  abandonnée,  aux  suites  pénibles  d'une 
liaison  mal  liquidée,  à  la  revanche  d'un  passé 
qu'une  femme  très  jeune,  ignorante  et  éprise, 
n'accepte  pas  sans  révolte.  De  tels  accidents 
sont  fréquents,  peuvent  surgir  autour  d'une 
union  comme  autour  d'un  mariage;  ils  ali- 
mentent la  colonne  des  faits  divers  dans  les 
journaux;  tous  en  avaient  connu  dans  leur 
milieu,  sauf  Verrès,  qui  n'observait  la  vie  que 
par  larges  ensembles,  comme  les  mouvements 
de  la  voie  lactée.  On  les  remarque  à  peine  quand 
ils  sévissent  loin  de  vous;  quel  autre  sens  ils 
prennent  en  frappant  tout  près  de  votre 
foyer! 

—  Pourquoi  s'unir  ou  se  marier  pour  se  fuir 
aussitôt?  demanda  la  bonne  Hortense,  dont 
l'optimisme  ressemblait  à  celui  de  son  père. 

Josèphe  dit  : 

—  La  vie  a  tant  de  surprises,  et  ne  nous  les 
ménage  pas  toujours. 

Cette  réflexion  désabusée  causa  à  Verrès  un 
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léger  malaise,  qui  s'aggrava  quand  Pierrine  dit 
à  son  tour  : 

—  On  ne  sait  jamais  à  l'avance  sur  quels 
points  on  se  heurtera. 

Elle  pensait  aux  violences  de  Léonce,  qui 
n'avaient  éclaté  qu'après  trois  ans  d'une  exis- 
tence à  peine  assombrie  par  la  lente  approche 
de  la  jalousie  :  elle  aussi,  avait  voulu  fuir;  mais 
Jeanne-Jeannette  était  née,  et  la  mère  avait 
tout  supporté.  —  Verrès  releva  ces  paroles  trop 
résignées  : 

—  Tu  parles  comme  si,  dans  les  ménages, 
l'état  de  guerre  était  l'état  normal, 

Pierrine  s'empressa  de  se  corriger  pour  le 
rassurer  : 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire,  non!... 
Mais  combien  traversent  au  début  des  crises 
qui  se  résolvent  plus  tard  ! 

Ainsi,  chacune  raisonnait  selon  son  caractère 
ou  son  expérience  ;  mais,  au  vu  de  la  dépêche,  les 
trois  sœurs  avaient  pressenti  un  malheur  ou  un 
péril,  et  la  spontanéité  même  d'un  tel  soupçon 
inquiétait  leur  père,  l'éclairait  presque,  comme 
s'il  voyait  ramper  vers  eux  l'ombre  du  mal,  — 
cette  ombre  dont  il  avait  subi  jadis  la  doulou- 
reuse emprise,  jusqu'à  ce  que  la  tendresse  de 
Jacqueline  la  dissipât. 
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Louise  arriva  le  soir,  épuisée  de  fatigue,  sa 
jolie  figure  toute  défaite,  bouffie  par  les  larmes. 
Hortense  et  Josèphe  l'attendaient  avec  Verrès. 
On  ne  put  rien  tirer  d'elle  :  à  chaque  parole 
elle  se  remettait  à  pleurer;  ou  bien,  avec 
des  mouvements  d'enfant  malade,  elle  se  pe- 
lotonnait dans  les  bras  de  son  père,  en  répé- 
tant : 

—  Si  j'avaisjsu!...  Ah!  papa,  si  j'avais  su! 
Quand  il  essaya,  doucement,  de  l'interroger^ 

elle  gémit  : 

—  Non,  non,  père,  je  ne  peux  rien  dire!... 
Plus  tard,  peut-être...  Ah!  mon  pauvre  papa^ 
qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait  pour  être  si  malheu- 
reuse? 

Il  pleurait  avec  elle,  de  confiance,  en  cher- 
chant les  paroles  tendres,  les  petites  caresses 
paternelles  dont  il  consolait  jadis  les  chagrins 
de  la  fillette,  quand  il  tâchait  de  remplacer  la 
mère  qu'elle  n'avait  plus.  Et  puis,  malgré  lui, 
il  revenait  à  la  charge  : 

—  Il  faudra  pourtant  que  je  sache  ce  qui 
s'est  passé,  chérie.  Je  ne  puis  t'abandonner  ainsi, 
sans  te  défendre...  Tu  auras  confiance  en  moi, 
n'est-ce  pas?...  quand  tu  seras  un  peu  calmée... 
Je  te  protégerai,  j'irai  voir  Biaise... 

A  ce  nom,  un  long  frisson  la  secoua  toute,  elle 
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étendit  les  mains  comme  pour  repousser  un  con 
tact  odieux  : 

—  Non,  non,  père,  ne  le  revois  jamais!...  Je 
ne  le  connais  plus,  je  ne  veux  plus  rien  savoir 
de  lui...  Ah!  si  seulement  je  ne  l'avais  jamais 
rencontré  ! 

Ses  sœurs  la  couchèrent  comme  un  enfant. 
Tard  dans  la  nuit,  quand  elles  furent  parties, 
Verrès  s'en  fut  écouter  à  sa  porte,  et  l'entendit 
pleurer.  Plus  tard  encore,  les  gémissements 
ayant  cessé,  il  entra  sur  la  pointe  des  pieds  dans 
la  chambre,  —  dans  cette  chambre  de  jeune 
fille  d'où  l'on  avait  emporté  les  menus  objets, 
les  bibelots  familiers.  Il  vit  qu'elle  dormait,  d'un 
sommeil  mauvais,  où  défilaient  sans  doute  la 
théorie  des  cauchemars  angoissants  de  la  vie. 
Il  la  contempla  longtemps,  fiévreuse,  parcourue 
de  frissons  convulsifs,  et,  soufflant  la  bougie 
qu'elle  avait  laissée  brûler,  s'en  alla,  tourmenté 
d'angoisse... 

Deux  jours  plus  tard,  Hortense  obtint  avec 
effort  quelques  demi-confidences  :  on  put  alors 
reconstruire  le  drame,  autant  du  moins  que  le 
permirent  les  réticences  et  la  honte  de  cette 
enfant  blessée  dans  sa  pudeur  et  dans  sa  chair. 

Il  y  a  des  hommes  pervers  à  qui  rien  ne  coûte 
pour  satisfaire  aux  caprices  de  leurs  sens  trou- 
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blés  :  ceux  dont  Fégoïsme  et  la  férocité  sèment 
le  désespoir,  ruinent  ou  dévorent  les  êtres 
malheureux  attirés  dans  leur  tourbillon,  ou  per- 
pètrent de  tels  inexplicables  forfaits  que  les 
gens  normaux  ne  les  peuvent  attribuer  qu'à  des 
formes  sinistres  de  la  folie.  Biaise  Gagnery  était 
un  de  ces  dégénérés.  Ayant  vu  Louise,  il  l'avait 
voulue,  poursuivie  et  conquise  avec  l'hypocrite 
acharnement  que  ceux  de  sa  sorte  mettent 
à  leurs  desseins.  Quels  obstacles  l'eussent  ar- 
rêté? Aucun  lieu  légal  ne  sanctionnerait  sa  prise  : 
aucune  contrainte  ne  gênerait  ses  allures;  on 
n'exigeait  de  lui  que  de  vagues  promesses,  dont 
on  s'engageait  à  le  délier  à  la  première  requête  : 
en  vérité,  on  lui  livrait  sans  conditions  cette 
jolie  enfant  ignorante,  candide,  prête  à  tout 
croire.  Il  joua  donc  la  comédie  de  l'union  comme 
il  eût  au  besoin  joué  celle  du  mariage,  avec 
plus  de  facilité,  souriant  en  dedans  aux  solen- 
nelles formules  de  Verrès,  raillant  en  pensée  cet 
optimisme  béat  dont  sa  malice  mesurait  d'avance 
l'enfantine  déception.  Que  le  père-philosophe, 
debout  devant  son  guéridon,  ergotât  tout  à 
l'aise  sur  l'avenir  de  la  race,  les  progrès  de  l'es- 
pèce, la  dignité  de  l'union  libre,  les  vertus  de 
la  liberté  :  il  savait,  lui,  ce  qu'il  voulait  prendre, 
vers  quelles  fins  il  marchait,  qu'il  farait  loientort 
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pleurer  ces  beaux  yeux  rayonnants  de  tendresse 
après  avoir  souillé  cette  jolie  âme  en  fleur,  et 
déchanter  ce  doux  rêveur  qui  prenait  ses  chi- 
mères pour  des  faits,  ses  vaines  paroles  pour  des 
réalités.  Il  savait  cela,  et  préparait  son  crime 
en  scélérat  réfléchi  qui  ne  livre  rien  au  hasard, 
frappe  à  coup  sûr  en  comptant  pour  sa  fuite  sur 
une  chance  qui  ne  le  trahit  pas.  La  révolte  trop 
prompte  de  la  jeune  femme  hâta  les  événements  : 
elle  s'enfuit  en  le  laissant  inapaisé,  furieux, 
gonflé  de  haine,  méditant  des  reprises  traî- 
tresses, un  drame  obscur  où  elle  souffrirait  jus- 
qu'au sang.  Certes,  Verrès  savait  qu'il  existe  de 
tels  monstres  :  même  en  vivant  dans  le  com- 
merce des  astres,  parmi  des  songes  qui  se  pro- 
longent dans  l'infini  comme  les  cheveux  des 
comètes,  on  n'atteint  pas  son  âge  sans  rien  pres- 
sentir de  ces  êtres  fangeux  et  terribles;  mais 
jamais  il  n'eût  soupçonné  que  la  conjonc- 
tion des  événements  pût  en  placer  un  sur  sa 
route;  jamais  il  ne  se  fût  attendu  à  se  mesurer 
un  jour  avec  un  tel  adversaire.  Quand  Hor- 
tense  lui  rapporta  ce  qu'elle  put  des  aveux  de 
Louise,  il  ne  comprit  encore  qu'à  moitié,  garda 
ses  doutes,  tenta  de  se  soustraire  à  l'évidence; 
(  n  sorte  qu'il  se  reprit  à  sermonner  la  victime 
(  on*ime  l'eût  pu  faire  un  père  un  peu  vil,  plus 
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soucieux  de  sauver  la  façade  lézardée  que  l'édi- 
fice compromis,  ou  Fun  de  ces  «  bourgeois  cor- 
rompus ))  qu'il  tançait  dans  ses  articles,  et 
dont  il  avait  écrit  que,  pour  eux,  le  «  mariage 
est  une  arche  sainte  qui  vaut  par  son  couvercle 
plus  que  par  ses  reliques  »  :  peut-être  qu'avec 
plus  de  douceur  elle  eût  dompté  ce  brutal, 
peut-être  qu'avec  plus  de  patience... 

L'enfant  instruite  bondit  à  ces  reproches  du 
vieillard  trop  pur  : 

—  0  père!  tu  n'as  pas  compris,  tu  ne  sais 
pas  ce  que  tu  me  dis  là! 

Hélas!  elle  savait  des  choses  qu'il  ignorait 
•encore,  lui  qui  vivait  depuis  tant  d'années!  elle 
plongeait  dans  la  boue  humaine  un  regard  qu'il 
n'aurait  pu  suivre,  lui  dont  la  pensée  fuyait  le 
mal  comme  la  lumière  fuit  le  fond  des  abîmes! 
Et  dans  sa  surprise,  dans  son  effroi,  il  se  sentait 
aussi  impuissant  à  la  persuader  qu'à  la  consoler. 

D'ailleurs,  une  autre  face  de  la  question, 
d'abord  inaperçue,  aggrava  bientôt  son  souci 
personnel  :  ce  désastre  du  ménage  à  peine  formé 
de  sa  quatrième  fille,  c'était  aussi  le  premier 
accroc  à  son  système  ;  le  même  coup  qui  déchi- 
rait le  fragile  tissu  de  ce  bonheur  dont  il  croyait 
que  son  couchant  serait  embelli,  ouvrait  une 
large  brèche  dans  l'édifice  social  qu'il  était  si 
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fier  de  léguer  en  exemple  aux  descendants.  Une 
inquiétante  correspondance  apparaissait  ainsi 
entre  la  doctrine,  les  personnes  et  les  faits  :  un 
fait,  sans  doute,  ne  dénient  pas  une  doctrine; 
les  défaillances  des  êtres  ne  prouvent  rien  contre 
une  vérité  générale;  n'était-ce  pas  pourtant 
sur  la  force  de  l'exemple  qu'il  avait  fondé  sa 
meilleure  espérance?  n'avait-il  pas  compté  sur 
Louise  pour  achever  victorieusement  sa  dé- 
monstration? Plus  que  ses  aînées,  elle  était 
proche  de  la  pensée  et  du  cœur  paternels. 
L'ayant  eue  seule  auprès  de  lui,  dans  ce  joli 
moment  où  toutes  les  facultés  de  l'âme  et  de 
l'intelligence  s'épanouissent  à  la  fois,  comme 
la  floraison  d'un  jardin  printanier,  il  l'avait 
imprégnée  de  sa  substance,  pétrie  à  sa  guise, 
jusqu'à  faire  d'elle  un  reflet  juvénile  et  char- 
mant de  sa  propre  personnalité.  C'est  ainsi 
qu'elle  avait  accepté  l'union  avec  une  entière 
confiance,  sûre  que  son  père  voyait  juste  en  ces 
matières  comme  en  toutes  choses,  deux  fois 
heureuse,  puisqu'elle  l'était  pour  elle-même  et 
pour  l'amour  de  la  vérité.  Quel  bouleversement 
dans  son  être  entier,  que  cette]  catastrophe  où 
tout  sombrait  à  la  fois  !  Ses  yeux  s'ouvraient  en 
même  temps  sur  elle  et  sur  le  monde,  sa  clair- 
voyance  éveillée   revisait   un  procès  qu'elle 
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croyait  jugé.  Confusément  encore,  mais  avec 
force,  elle  pressentait  qu'à  l'origine  de  son 
malheur,  il  y  avait  une  autre  cause  que  l'indi- 
gnité de  Gagnery  :  une  erreur  acceptée,  aimée 
par  elle,  qu'elle  aimait  encore,  dont  son  cœur 
blessé  ne  parvenait  pas  à  dégager  son  esprit. 
En  sorte  que  les  fils  compliqués  de  sa  destinée 
s'arrêtaient  dans  un  même  nœud,  comme  il 
arrive  dans  ces  drames  bien  charpentés  où 
chaque  détail  pousse  au  dénouement,  selon  la 
volonté  d'une  force  invisible.  Au  lieu  de  neutra- 
liser cette  amère  impression,  les  prppos  de  son 
père  l'aggravaient  parfois.  Il  lui  dit  un  jour  : 

—  Vois  comme  tes  sœurs  ont  construit  leur 
bonheur  :  elles  sont  un  vivant  témoignage  de  la 
justesse  de  nos  idées.  Faudra-t-il  donc  que  tu 
sois  la  seule  à  les  démentir,  toi  qui  les  comprends 
si  bien,  toi  qui  as  été  ma  plus  chère  confidente, 
toi  qui  m'as  si  souvent  soutenu  de  ta  foi  limpide? 

—  Oh!  père,  s'écria-t-elle,  vas-tu  me  le  repro- 
cher? 

—  Non,  chérie,  pas  à  toi  :  à  la  vie,  à  ces 
forces  inconnues  dont  le  jeu  déroute  nos  calculs, 
menace  nos  convictions... 

Elle  le  caressa  d'un  regard  angoissé  : 

—  Les  miennes  n'ont  pas  changé,  père  :  je 
les  garde  telles  que  tu  me  les  as  faites... 
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—  Pourtant,  c'est  toi  qui  vas  t'enfuir  des 
liens  librement  acceptés,  c'est  toi  qui  vas  rompre 
le  contrat  que  nous  tâchons  de  rétablir  dans  sa 
vérité,  sur  ses  bases  éternelles! 

Louise  avait  entrevu  quelques-uns  des  secrets 
de  ses  sœurs  :  instruite  par  son  expérience,  elle 
devinait  presque  la  réalité  que  voilait  la  fiction 
de  leur  bonheur.  Mais  comme  elles,  dans  sa 
pitié,  elle  ne  songeait  qu'à  préserver  l'illusion 
paternelle,  le  mirage  où  elle  avait  grandi.  Ru- 
sant énergiquement  avec  elle-même,  elle  tâcha 
de  le  rassurer  : 

—  Mais,  père,  mon  exemple  aussi  montrera 
combien  nous  avons  raison...  Il  le  montre  autre- 
ment, voilà  toute  la  différence!...  S'il  fallait 
recourir  à  des  procès  pour  divorcer,  quelle 
pénible  chose!...  Te  figures-tu  cela?...  Tandis 
qu'ainsi,  c'est  tout  simple  :  je  sors  de  l'enfer  où 
j'étais  tombée,  simplement,  sans  bruit,  sans 
efforts...  Ma  liberté  est  intacte  :  je  vais  re- 
prendre auprès  de  toi  ma  vie  de  jeune  fille, 
j'oublierai  tout  cela  comme  on  oublie  un  mau- 
vais rêve... 

Elle  parlait  avec  son  ignorance  :  l'utopiste 
était  ju&te  as&ez  éclairé  pour  savoir  qu'il  n'en 
serait  pas  ainsi.  Nos  actes  les  plus  frivoles  ou- 
vrent une  incalculable  série  de  conséquences  : 


92 


LES  UNIS 


à  plus  forte  raison,  l'acte  instinctif  et  pourtant 
solennel  qui  joint  deux  êtres  dans  l'amour  pour 
préparer  la  suite  des  destinées.  Verrès  écoutait, 
plein  d'efîroi,  cette  voix  qui  n'avait  plus  le 
même  timbre  d'innocence;  presque  malgré  lui, 
il  demanda  : 

—  Mais  ensuite?... 

Louise  leva  vers  lui  son  beau  regard  limpide, 
dont  la  pureté  triomphait  déjà  des  hideuses 
images  qui  l'avaient  souillé;  et  elle  tâcha  de 
sourire  pour  le  rassurer  : 

—  Ensuite?...  Ce  sera  comme  avant,  père!... 
Je  resterai  ta  fille  bien-aimée,  je  serai  ta  fleur, 
comme  tu  m'appelais,  ta  dernière  fleur!...  Oh! 
père,  je  ne  demande  rien  de  plus! 

Hélas!  si  sincère  qu'elle  fût,  Verrès  ne  pou- 
vait la  croire  :  que  ferait -elle  de  ses  vingt  ans? 
L'amour  est  aussi  nécessaire  que  l'air  ou  la 
lumière  :  s'en  passerait-elle  à  jamais?...  Le  fan- 
tôme honteux  qu'elle  en  avait  aperçu  chasse- 
rait-il d'elle  tout  désir  et  toute  espérance?... 
Ou  bien,  se  dissiperait -il  comme  tant  d'autres 
fantômes,  et  reprendrait-elle  alors  la  course 
éternelle,  en  renouvelant  l'expérience  dont  les 
décevants  résultats  ne  convainquent  jamais?... 
Et  si  la  seconde  était  malheureuse  aussi?... 
Verrait-on  cette  enfant,  créée  pour  les  pures 
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joies,  passer  de  celui-ci  à  celui-là,  chercheuse 
toujours  déçue  qui  ne  se  rebute  pas,  jouet  de  ses 
caprices  et  de  ceux  des  hommes,  jusqu'au  jour 
où  plus  rien  ne  resterait  de  sa  réserve  et  de  sa 
pudeur?...  Au  lieu  des  Unis,  des  passants...  Un 
autre  lit  à  la  première  déception  des  sens,  au 
premier  appel  du  désir...  Et  tandis  que  ces 
craintes  flottaient  dans  un  avenir  incertain,  une 
autre  se  précisait,  plus  immédiate,  qu'il  lui 
échappa  d'exprimer,  au  terme  de  l'angoissant 
entretien  : 

—  Pourtant, Louise, si...  si...  situ  étais  mère? 
Elle  avait  cette  idée,  elle  aussi  :  elle  bandait 

son  effort  pour  la  repousser...  Que  ce  doux  es- 
poir pût  devenir  une  angoisse!  Que  la  joie  de 
sentir  tressaillir  ses  entrailles  devint  le  pire  des 
tourments!...  Elle  crut  que  l'horreur  du  père 
rejaillirait  sur  l'enfant,  elle  se  révolta  contre 
la  parole  fatale,  elle  cria  : 

—  Ah!  père,  non,  ne  pensons  pas  à  cela  :  il 
n'est  pas  digne  d'avoir  un  fils;  ce  serait  affreux!... 


YI 


En  raison  de  la  différence  des  âges  et  peut- 
être  aussi  de  celle  des  mères,  les  demi-sœurs  de 
Pierrine  ne  lui  vouaient  pas  toute  l'affection 
qu'elle  eût  méritée.  Enfants,  elles  se  révoltaient 
dès  que  son  rôle  d'aînée  l'obligeait  à  quelque 
acte  sévère;  plus  tard,  elles  se  liguèrent  contre 
son  autorité;  ou  bien,  interprétant  à  mal  ses 
moindres  paroles,  elles  lui  reprochaient  de  man- 
quer de  justice,  d'accaparer  leur  père,  de  né- 
gliger ou  d'abuser  de  son  aînesse.  Leurs  senti- 
ments ressemblaient  à  ceux  que  les  filles  d'un 
père  remarié  nourrissent  pour  une  belle-mère 
qui,  même  irréprochable,  ne  réussit  pas  à 
gagner  leurs  cœurs.  Aimante,  courageuse, 
d'esprit  juste,  Pierrine  souffrit  cruellement  de 
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ces  partis-pris,  qu'elle  ne  réussit  jamais  à  dé- 
sarmer :  peut-être  même  la  hâte  d'en  fuir  les 
froissements  la  poussa-t-elle  à  répondre  trop 
vite  aux  avances  de  Pralie.  Hors  de  la  maison 
paternelle,  cependant,  elle  continua  d'en  souf- 
frir :  bonne,  elle  eût  souhaité  d'aider  ses  sœurs 
dans  leurs  embarras;  malheureuse,  de  trouver 
auprès  d'elles  le  réconfort  qu'elle  n'osait  de- 
mander à  son  père.  Leur  ingratitude  ne  la 
décourageait  pas  :  elle  restait  prête  à  les  servir 
au  risque  d'exciter  les  colères  de  Pralie,  qui  lui 
reprochait  de  trop  tenir  à  sa  famille,  —  comme 
si  l'union  ne  rompait  pas  ces  liens  qui,  disait-il, 
n'ont  plus  aucune  raison  d'être  quand  un  nou- 
veau foyer  s'est  formé.  En  vérité,  elle  avait  peu 
d'espoir  de  l'intéresser  à  l'affaire  Vadret,  — 
surtout  après  la  crise  provoquée  par  son  aparté 
avec  Albrun,  —  et  ne  savait  comment  tenir 
l'espèce  d'engagement  pris  envers  Hortense. 
L'intervention  de  Verrès  brusqua  les  choses  : 
ayant  revu  Pralie  peu  de  jours  après  le  triste 
retour  de  Louise,  l'excellent  homme  se  mit  à  lui 
exposer  le  projet,  les  avantages  qu'on  en  atten- 
dait pour  la  famille  et  surtout  pour  les  Albrun, 
plus  mal  partagés  que  les  autres,  et  son  désir  de 
voir  chacun  des  siens  s'y  intéresser  : 

— Quand  ce  ne  serait  que  pour  resserrer  les 
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liens  de  libre  solidarité  d'autant  plus  nécessaires 
entre  nous  que  nous  avons  repoussé  tous  les 
autres. 

Pralie  écouta  sans  rien  dire,  ni  oui  ni  non,  l'air 
hésitant  ou  soucieux;  puis  il  rentra  chez  lui  en 
repassant  ses  griefs  imaginaires  contre  Denys^ 
et  en  irritant  sa  manie.  Pierrine  s'habillait  pour 
sortir,  dans  la  chambre  à  coucher  de  leur  entre- 
sol au-dessus  de  la  boutique;  tout  de  suite,  il 
l'accabla  : 

—  Tu  ne  devinerais  pas  ce  que  ton  père  me 
demande,  à  présent?...  Je  te  le  donne  en 
mille!...  Il  veut  que  j'avance  des  fonds  à  De- 
nys....  à  Denys!...  pour  je  ne  sais  quelle  sotte 
entreprise  qui  achèvera  de  le  mettre  sur  la  paille  I 

Pierrine,  incapable  de  dissimuler,  ne  lui  cacha 
pas  qu'elle  était  au  courant  du  projet;  elle  osa 
même  avancer  les  arguments  qu'elle  tenait  en 
réserve  :  l'affaire  semblait  bonne  en  soi;  tous 
les  membres  de  la  famille  s'y  intéressaient ^ 
jusqu'à  l'oncle  Emmanuel,  si  prudent  quand  il 
s'agissait  de  ses  nièces;  on  la  regardait  déjà 
comme  une  entreprise  commune... 

Léonce  bondit  : 

—  Je  n'ai  rien  de  commun  avec  ce  gaillard-là^ 
rien,  rien,  rien.  Nous  ne  sommes  pas  une  fa- 
mille, je  te  l'ai  dit  cent  fois  :  nous  sommes  des 
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ménages  dont  chacun  suit  sa  propre  voie...  A 
quoi  bon  vos  comédies  d'indépendance,  s'il  faut 
être  esclave  de  tous  ces  faux  devoirs?...  Nous 
nous  suffisons  à  nous-mêmes,  que  chacun  en 
fasse  autant! 

Pierriile  répliqua  doucement  qu'elle  ne  pou- 
vait se  désintéresser  des  siens.  Il  s'échaufïa  : 

—  Que  de  fois  pourtant  tu  t'es  plainte  de  tes 
sœurs!...  Que  de  fois  tu  m'as  dit  qu'elles  ne 
t'aimaient  pas! 

Touchée  à  l'endroit  sensible,  elle  les  défendit, 
avec  son  bon  sens  équitable  et  tranquille  :  les 
quelques  froissements  qu'elles  avaient  eus  en- 
semble auraient-ils  pu  nuire  à  leur  affection?... 
Au  surplus,  c'était  toujours  avec  Hortense 
qu'elle  s'était  le  mieux  entendue  :  elle  désirait 
donc  tout  particulièrement  l'aider...  Peut-être 
avait-elle  quelque  droit  d'insister  pour  cela 
auprès  de  son  uni,  puisque  leur  bien-être  actuel 
résultait  de  leur  effort  commun... 

Dételles  illusions  exaspéraient  Pralie  :  jamais 
il  ne  s'était  soucié  du  régime  que  fixait  le  con- 
trat de  leur  association  commerciale,  tandis  qu'il 
se  trouvait  bien  de  vivre  sous  celui  qu'imposait 
sa  prépotence.  Il  gronda  : 

—  Je  te  vois  venir  :  tu  vas  me  dire  que  la  for- 
tune est  à  toi... 
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—  Non  pas,  corrigea  Pierrine;  je  te  dis  seii^ 
lement  que  j'ai  peut-être  le  droit... 

Il  acheva  brutalement,  en  ébranlant  d'un  coup 
de  poing  l'attirail  des  flacons  et  des  menus 
objets  disposés  sur  la  table  de  toilette  : 

—  De  me  la  prendre  pour  Denys  Albrun. 
Elle  essaya  de  rester  calme,  de  sourire,  et 

corrigea  encore  : 

—  Non,  mon  ami,  de  te  demander  ton  appui 
pour  Hortense. 

La  limpide  pureté  du  regard  qui  souligna 
cette  rectification  aurait  dû  rassurer  Léonce; 
mais,  comme  en  tous  les  jaloux,  sa  passion  se 
fortifiait  de  sa  propre  substance.  Peut-être 
essaya-t-il  d'en  repousser  les  suggestions  des- 
potiques :  il  fit  le  tour  de  la  pièce,  les  mains  au 
dos,  luttant  contre  elle;  une  fois  de  plus,  elle 
l'aveugla  :  il  vint  se  camper  devant  Pierrine,  et  dit: 

—  Eh  bien!  je  le  lui  refuse! 

Gomme  si  cette  déclaration  n'était  pas  assez 
péremptoire,  il  ajouta  : 

—  Et  je  te  défends  d'insister  . 

Si  pacifique  qu'elle  fût,  Pierrine  eut  un  sur- 
saut de  révolte  ;  mais  elle  vit  s'allumer  dans  les 
prunelles  de  Léonce  cet  éclair  précurseur  des 
orages  qui  la  brisaient,  elle  le  vit  pâlir,  soudain 
livide  et  terreux  :  elle  céda. 
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—  C'est  bien,  mon  ami,  dit-elle.  N'en  par- 
lons plus! 

Cette  rapide  retraite,  au  lieu  de  rassurer 
Pralie,  aggrava  ses  soupçons.  Il  ne  comprit  pas 
que  Pierrine  avait  peur,  et  crut  qu'elle  se  sen- 
tait coupable  : 

—  Voyons!'  ricana-t-il  méchamment,  in  le 
lâches  ainsi,  tout  de  suite?...  Défends-/e,  plaide 
sa  caose! 

Elle  avait  ouvert  la  porte  de  l'armoire  à  glace, 
cherchant  sa  voilette  ou  ses  gants,  et  fouillait 
parmi  ses  objets  de  toilette.  Elle  répondit,  sans 
se  retourner  : 

—  A  quoi  bon?  tu  ne  veux  rien  écouter! 
Alor?  il  lui  saisit  le  poignet,  par  derrière^  la 

fit  tourner  sur  elle-même,  et  gronda  : 

—  Dis-moi  donc  pourquoi  tu  veux  à  tout 
prix  me  pousser  dans  cette  affaire?...  Dis-le- 
moi!... 

Pierrine  comprit  qu'elle  n'éviterait  pas  la 
scène,  et  tâcha  d'expliquer,  troublée,  presque 
tremblante  : 

—  Parce  que  ma  sœur  a  besoin  qu'on  Faide, 
tout  simplement...  Je  te  l'ai  déjà  dit... 

Il  répliqua,  très  sombre,  la  voix  rauque  de 
colère  : 

—  Non...  C'est  pour  Albrun...  C'est  pour 
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lui!...  Ta  sœur  n'est  pas  en  cause  :  il  s'agit 
d'Albrun  seul...  Et  il  ne  t'est  rien...  C'est  un 
étranger... 

—  Un  étranger?...  ce  pauvre  Denys,  qui  a 
un  tel  esprit  de  famille! 

Il  insista,  furieusement,  comme  on  piétine  : 

—  Oui,  un  étranger,  je  te  dis!...  un  étranger 
comme  les  autres!...  un  étranger,  comme 
Rhèmes,  comme  moi,  comme  Gagnery...  C'est, 
dans  les  homélies  de  ton  père,  que  nous  sommes 
les  unis,  plus  mariés  que  si  nous  l'étions,  exem- 
ples de  concorde  et  de  toutes  les  vertus  domes- 
tiques... Mais  quand  il  s'agit  d'argent,  ah!  là, 
c'est  une  autre  affaire!...  L'argent,  vois-tu, 
c'est  la  pierre  de  touche,  la  vraie...  Si  j'efi  prête 
à  cet  écervelé  d'Albrun,  je  ne  le  prête  pas  à 
Hortense,  puisqu'il  n'y  a  aucun  lien  légal  entre 
eux,  je  ne  le  prête  qu'à  lui  seul...  C'est  un  service 
-que  je  lui  rends,...  un  service  d'ami...  Et  tu 
•comprends,  dans  les  termes  où  nous  sommes... 

Jamais  Pierrine  n'avait  réfléchi  à  ces  consé- 
quences pratiques  de  leur  situation  :  elle  croyait 
tout  commun,  dans  leurs  ménages,  à  peu  près 
€omme  au  temps  des  patriarches,  les  biens  de 
l'un  étant  ceux  de  l'autre.  Sans  doute,  l'oncle 
Emmanuel,  en  leur  avançant  des  fonds,  avait 
•exigé  un  contrat  minutieux  :  c'étaient  là  des 
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précautions  dignes  d'un  régime  suranné  dont 
ils  avaient  secoué  la  tyrannie  ;  et  dès  longtemps, 
elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  avait  signé. 

—  Tu  es  le  maître,  dit-elle;  je  ne  discute 
pas. 

Elle  venait  d'attacher  sa  voilette,  et  bouton- 
nait ses  gants.  Pralie,  mécontent  de  sa  trop 
facile  victoire,  l'épiait  d'un  regard  mauvais  : 

—  Ainsi,  dit-il,  tu  vas  chez  ton  père? 
Pierrine  eut  une  seconde  hésitation  avant  de 

répondre  : 

—  Je  passerai  d'abord  chez  Hortense,  pour 
lui  dire  de  ne  pas  compter  sur  toi.  Puisque  tu 
ne  veux  rien  entendre,  mieux  vaut  en  finir, 
n'est-ce  pas? 

L'ayant  vue  hésiter,  il  la  crut  troublée,  et 
gronda  : 

—  Chez  Hortense,  c'est  chez  Albrun. 

—  Sans  doute,  comme  ici,  c'est  chez  toi. 

—  Tu  n'iras  pas! 

Elle  tenait  le  bouton  de  la  porte.  Elle  se  re- 
tourna, stupéfaite,  les  yeux  brillants  sous  la 
voilette,  dans  une  attitude  inattendue  de  résis- 
tance ou  de  combat. 

—  Tu  veux  m'interdire  d'aller  chez  ma 
sœur?...  Par  exemple! 

—  Je  te  défends  d'aller  chez  Albrun. 

9. 
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Le  regard  était  dur,  la  voix  mauvaise,  le  teint 
devenait  couleur  de  cendre.  Partagée  entre  la 
crainte  et  l'indignation,  Pierrine  acheva  de 
perdre  son  sang-froid. 

—  Pourquoi?  osa-t-elle  demander. 

—  Tu  le  sais. 

Il  la  regardait  avec  des  yeux  fous.  Elle  eut  un 
cri  de  révolte  : 

—  Oh!!! 
Il  ricana  : 

—  Tu  m'entends  à  demi-mot  :  c'est  un  signe. 
Maintenant,  elle  lui  faisait  face,  trouvant 

dans  son  innocence  la  force  de  le  braver  : 

—  C'est  que  je  commence  à  te  connaître, 
fit -elle...  Tu  m'as  appris  à  te  deviner.  Voilà 
vingt  ans  que  tu  m'outrages  de  tes  soupçons... 
Mais  celui-là,...  une  telle  infamie,...  ah!  c'est 
plus  que  je  n'en  peux  supporter! 

Son  attitude,  ses  paroles,  les  inflexions  de  sa 
voix,  enfonçaient  dans  l'esprit  de  Pralie  l'idée 
funeste  dont  elles  augmentaient  la  force  délé- 
tère. Le  jaloux  crut  calculés  tous  les  détails  de 
cette  scène  qu'il  venait  de  provoquer  à  l'impro- 
viste  :  le  calme  innocent  du  début,  le  ton  déta- 
ché, les  jolis  mouvements  coquets  de  la  femme 
attentive  à  sa  toilette,  puis  cet  éclat  d'indigna- 
tion, joué  comme  par  une  bonne  actrice,  sûre 
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de  ses  moyens.  Il  ne  se  doutait  pas  qu'après 
tant  d'années  de  patience,  la  révolte  éclatait 
à  ce  dernier  choc.  Pierrine  avait  pu  supporter 
les  soupçons  de  l'injuste  manie  aussi  longtemps 
qu'ils  restaient  imprécis  ou  se  portaient  sur  des 
indifférents  dont  elle  se  rappelait  à  peine  les 
visages;  cette  fois,  ils  la  frappaient  dans  ce 
qu'elle  avait  de  plus  sacré,  ils  atteignaient  ce 
sentiment  de  la  famille  d'autant  plus  ombra- 
geux chez  elle  qu'elle  avait  dû  le  défendre  plus 
souvent;  ils  humiliaient  sa  fine  délicatesse  à 
respecter  jusqu'aux  plus  extrêmes  scrupules 
les  droits  de  ses  demi-sœurs.  A  son  tour,  elle 
éleva  la  voix  : 

—  Ta  jalousie  a-t-elle  assez  empoisonné  ma 
vie,^^ — et  la  tienne!...  Que!  homme  m'a  jamais 
approchée,  que  tu  n'aies  aussitôt  vu  en  lui  un 
rival  ou  un  traître?...  Et  rien,  rien,  rien  ne  jus- 
tifiait jamais  tes  soupçons  :  pas  une  inconsé- 
quence, pas  une  parole  imprudente,  pas  une 
coquetterie!...  Je  me  suis  cloîtrée  pour  te  ras- 
surer :  je  n'ai  vu  personne,  j'ai  vécu  dans  cette 
maison  comme  dans  un  couvent...  N'importe! 
ta  jalousie  inventait  des  prétextes,  les  tirait 
d'elle-même,  de  sa  violence,  de  ta  folie...  Ce 
serait  à  te  haïr,  s'il  ne  fallait  plutôt  te  plaindre 
comme  un  malade! 
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Surpris  un  instant  par  cette  soudaine  énergie, 
Léonce  se  reprit  et  ricana  : 

—  Oh!  oh!  l'offensive,  à  cette  heure!...  Bien, 
<îela!...  Le  grand  jeu  après  les  petits  moyens... 
Va,  va,  continue!... 

Continuer?...  Elle  avait  clamé  son  innocence  : 
quelles  preuves  en  donner?...  Comment  se  dé- 
fendre?... Est-ce  qu'on  repousse  des  accusations 
qui  ne  reposent  sur  rien?... 

Elle  se  tordit  les  mains  dans  un  geste  de 
désespoir  : 

—  Que  puis-je  te  dire  encore?...  Que  puis-je 
te  dire  que  tu  ne  saches  aussi  bien  que  moi?... 
Tu  me  soupçonneras  jusqu'à  ce  que  je  sois  assez 
vieille  et  laide  pour  que  tu  sois  sûr  que  personne 
ne  voudrait  plus  de  moi...  Hélas!  et  je  vieillis  à 
peine!...  Je  garde  cette  beauté  que  je  voudrais 
jeter  loin  de  moi  comme  on  arrache  un  masque 
qui  vous  déchire!...  Qui  donc  me  prêteras-tu 
demain  pour  amant?... 

—  Pour  l'instant,  je  m'en  tiens  au  plus  ré- 
cent, à  celui  d'aujourd'hui...  Cette  fois,  je 
n'ai  plus  seulement  des  soupçons  :  j'ai  des 
preuves... 

Menaçant,  il  lança  : 

—  Oui,  des  preuves...  Et  je  veux  t'entendra 
avouer! 
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Toute  l'honnêteté  de  Pierrine  se  cabra  sous 
l'injure.  Elle  secoua  l'oppression  de  sa  longue 
servitude,  la  rancune  accumulée  des  outrages 
subis,  l'humiliation  de  cette  jalousie  avilissante 
qui  la  ravalait  au  rang  des  filles  ;  elle  se  redressa 
dans  la  fierté  de  son  innocence,  et,  marchant  à 
lui,  les  yeux  dans  les  yeux,  pâle  aussi,  elle  siffla  : 

—  Tu  es  un  misérable...  ou  un  fou! 

Elle  le  touchait  presque  :  il  leva  le  poing... 

Jamais  encore  il  ne  l'avait  frappée  :  le  geste 
de  menace,  esquissé  souvent  dans  ces  scènes 
dont  sa  violence  faisait  tous  les  frais,  s'achevait 
dans  le  vide.  Cette  fois-ci,  le  poing  fermé  s'abattit 
lourdement  sur  le  dos  de  Pierrine,  dont  tout  le 
corps  résonna.  Plus  encore  que  la  douleur,  la  sur- 
prise et  la  honte  lui  arrachèrent  un  cri  qui 
s'étouffa  dans  sa  gorge  :  elle  recula  devant 
l'homme  dont  les  yeux  s'injectaient,  dont  les 
lèvres  se  crispaient  dans  la  face  convulsée,  en 
levant  les  deux  bras  pour  garer  son  visage.  Il  y 
eut  un  instant  d'hésitation,  comme  après  la 
violence  d'un  premier  corps-à-corps.  Au  lieu 
de  soulager  la  fureur  de  Pralie,  ce  coup  frappé 
l'exaspérait  plutôt,  comme  la  saveur  du  sang 
léché  réveille  l'instinct  des  fauves  :  sa  pâleur 
terreuse  se  marbra  de  taches  verdâtres,  les 
flammes  de  ses  yeux  vacillèrent;  il  marcha  sur 
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Pierrine,  qui  reculait,  raccula  contre  l'armoire 
à  glace,  dont  la  porte  entr'ouverte  se  referma 
avec  fracas  sous  la  poussée  du  corps;  et  le  poing 
se  leva  et  s'alDattit  encore,  comme  un  marteau, 
plus  lourd  à  chaque  coup.  La  malheureuse  ban- 
dait son  effort  pour  arrêter  dans  sa  gorge  des 
cris  d'épouvante.  Si  Jeanne-Jeannette  entendait 
de  sa  chambre,  accourait,  assistait  à  l'horrible 
scène!  Elle  eut  la  vision  de  sa  fille  apparaissant 
sur  le  ^euil,  elle  retint  ses  râles  et  ses  hoquets, 
tendant  en  vain  les  bras,  balbutiant  dans  son 
effroi  : 

—  Léonce!...  Léonce!...  Que  fais-tu? 

Les  forces  du  furieux  croissaient  avec  sa  dé- 
mence. Gomme  les  mains  tendues  de  Pierrine  le 
gênaient,  il  la  saisit  par  les  deux  poignets,  la-fit 
tourner  sur  elle-même,  la  terrassa  et  s'acharna, 
mêlant  les  injures  aux  coups,  crachant  des 
mots  orduriers  qui  sortaient  de  ses  lèvres 
corûme  une  écume.  La  face  à  terre,  elle  ne  pous- 
sait plus  que  de  sourds  gémissements;  elle  râla  : 

—  Je  vais  crier...  Jeanne-Jeannette  enten- 
dra... 

Ce  nom  Arrêta  Pralie  :  croisant  les  bras,  il 
contempla  un  instant  la  malheureuse  effondrée 
à  ses  pieds,  sanglotante,  les  cheveux  défaits,  la 
toilette  en  désordre.  Dans  la  bagarre,  la  légère 
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blouse  d'été  s'était  déchirée  :  un  morceau 
d'épaule  nue  apparaissait.  II  gronda,  haletant  : 

—  Voilà  vingt  ans  que  je  les  retiens,  ces 
coups-là!  Gare  à  toi!  Il  en  viendra  d'autres! 

Et  il  sortit  avec  un  dernier  geste  de  menace. 

La  pauvre  femme  resta  longtemps  comme 
écrasée  sur  le  parquet,  le  corps  secoué  de  san- 
glots qu'elle  tâchait  d'étouffer,  l'âme  emportée 
dans  une  tempête  de  honte,  de  douleur,  d'épou- 
vante. Qui  retiendrait  désormais  la  brute  lâ- 
chée? Et  dans  un  tel  désastre,  à  qui  recourir,  à 
qui  demander  aide  ou  conseil?  Son  père,  incor- 
rigible théoricien,  ramènerait  le  cas  aux  prin- 
cipes :  l'égalité  des  époux,  les  droits  de  chacun, 
le  respect  de  la  dignité  personnelle.  Consulté,  il 
répondrait  sans  nul  doute  :  «  Reviens  à  la 
maison,  —  après  vingt  ans,  comme  Louise 
après  dix  jours!  —  reviens  prendre  ta  place, 
avec  ta  fille  qui  n'appartient  qu'à  toi...  )>  —  Or, 
c'était  précisément  là  ce  que  Pierrine  ne  voulait 
à  aucun  prix  :  l'avenir  de  Jeanne  lui  importait 
plus  que  les  «  principes  )>,  et  ce  souci  la  liait  à 
Pralie  par  une  chaîne  plus  solide  qu'aucun  con- 
trat. Son  père,  cependant,  répondrait  à  cette 
objection  :  «  Ta  fille  serait  la  première  à  souffrir 
de  ta  faiblesse;  c'est  à  elle  qu'il  appartient  de 
faire  sa  vie  :  le  soin  même  de  son  bonheur  ne 
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l'excuserait  pas  de  t'avilir.  )>  Et  ce  seraient  des 
((  phrases  )),  dont  elle  ne  pourrait  rétorquer  la 
logique  apparente  qu'en  dessillant  les  yeux  de 
ce  doux  rêveur  qui  vivait  peut-être  de  son 
rêve,  qu'en  lui  découvrant  les  faits  dont  l'igno- 
rance seule  entretenait  ses  illusions... 

Ayant  entendu  quelque  bruit  dans  l'apparte- 
ment, Pierrine  craignit  d'être  surprise  dans  sa 
posture  et  son  désordre.  Elle  se»  releva,  ôta  ses 
gants  pour  bassiner  ses  yeux,  son  front,  son 
visage,  enleva  son  corsage  pour  chercher  sur  ses 
épaules  les  meurtrissures  des  coups  :  elles  mar- 
braient sa  chair,  qui  gardait  la  fermeté  de  la 
jeunesse,  sa  fine  peau  satinée  sous  laquelle  cou- 
rait le  réseau  des  veines  généreuses,  elles  flétris- 
saient comme  des  tares  la  splendeur  de  son  buste 
puissant  et  délicat.  Le  sang  coulait  d'une  lèvre 
fendue,  gouttant  sur  la  gorge  et  sur  la  chemise. 
Elle  l'étancha.  Des  frissons  la  parcouraient, 
jusqu'à  la  faire  claquer  des  dents.  Ses  mains 
tremblaient.  Elle  changea  son  linge,  maculé  de 
sang,  en  se  calmant  peu -à  peu,  à  mesure  qu'elle 
effaçait  les  traces  de  la  scène  brutale.  Était-ce 
bien  elle  qui,  tout  à  l'heure,  se  tordait  sous  les 
coups?...  Elle  revêtit  une  robe  de  maison^pour 
s'étendre sur  sa  chaise  longue...  La  lèvre  lui 
faisait  mal.  Elle  avait  une  sensation  de  froid 
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qu'elle  ne  songeait  pas  à  combattre.  Elle  se  po- 
sait cent  fois  la  même  question  :  «  Que  vais-je 
faire?  »  sans  trouver  un  commencement  de 
réponse.  Chacun  de  ses  mouvements  éveillait 
quelque  douleur  dans  ses  membres  :  elle  resta 
immobile,  dans  une  lassitude  épuisée,  comme 
après  une  marche  trop  longue  à  travers  des 
obstacles.  Peu  à  peu  elle  cessa  de  penser,  sinon 
de  souffrir  :  sa  tête  se  vida,  ses  nerfs  se  déten- 
dirent, une  sorte  de  torpeur  l'envahit,  elle 
perdit  une  part  de  sa  conscience,  elle  tomba  dans 
un  demi-sommeil  accablé  et  fiévreux. 

Deux  coups  légers,  frappés  à  la  porte,  l'en 
tirèrent  en  sursaut;  toutes  ses  angoisses  se 
réveillèrent. 

—  Qui  est  là?... 

C'était  Jeanne-Jeannette,  rose,  fraîche,  ani- 
mée, avec  un  rayon  de  tendresse  au  fond  de  ses 
jolis  yeux  clairs. 

—  Maman,  maman,  imagine-toi... 

Elle  s'arrêta  deux  secondes,  confuse  et  sou- 
riante : 

—  Imagine-toi  que  M.  Gressant  est  au  salon! 
Quoiqu'elle  fût  toute  à  cet  événement,  elle 

remarqua  l'air  défait  de  sa  mère,  la  lèvre  meur- 
trie. 

—  Mais  qu'as-tu,  maman?  qu'as-tu  donc? 

10 
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Pierrine  balbutia  : 

—  Rien,  chérie,  ce  n'est  rien!... 

—  Comment,  rien?...  Ta  lèvre  saigne!... 

—  Oui,  je...  je  me  suis  heurtée  à  la  porte  de 
Farmoire  à  glace  :  elle  restait  entr'ouverte...  et 
alors... 

—  Mais  maman,  comment  as-tu  fait?...  Tu 
as  mal,  dis?... 

Elle  s'était  assise  à  côté  de  sa  mère  et  l'enla- 
çait, tout  attendrie. 

—  Je  me  suis  trouvée...  un  peu  étourdie... 
C'est  passé,  maintenant. 

—  Pauvre  petite  mère!...  Alors...  je"  fais  dire 
à  M.  Gressant  que  nous  ne  pouvons  pas  le  rece- 
voir?... 

—  Garde-t'en  bien!... 

~  —  Je  ne  puis  pas  le  recevoir  seule,  maman, 
c'est  impossible!...  Et  toi... 

—  Je  suis  déjà  remise...  Qu'il  attende  un  ins- 
tant :  nous  le  recevrons  ensemble. 

—  Oh!  maman!... 

Et  Jeanne-Jeannette,  prête  à  pleurer  d'émo- 
tion, se  serra  contre  sa  mère,  qui  couvrit  de  bai- 
sers son  front  et  ses  cheveux. 

Le  salon  des  Pralie,  comme  d'ailleurs  le  reste 
de  l'appartement,  devait  aux  hasards  des  achats 
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et  des  ventes  un  aspect  impersonnel  de  succur- 
sale. Dès  longtemps,  le  goût  du  commerce  avait 
détruit  chez  Léonce  tout  besoin  de  confort  ou 
d'élégance  durables.  C'était  un  tourment  pour 
Pierrine  et  sa  fille,  qui  eussent  souhaité  de  vivre 
parmi  ces  objets  familiers  que  les  yeux  retrou- 
vent aux  places  accoutumées,  les  tableaux  qu'on 
aime,  bons  ou  mauvais,  parce  qu'on  les  a  tou- 
jours vus,  les  bibelots  qu'à  force  de  précautions 
on  a  sauvés  des  maladresses  mercenaires,  les 
vieux  meubles  qui  prêtent  à  tout  ce  qu'ils  vous 
rappellent  de  vous-même  le  charme  mystérieux 
de  leur  histoire  inconnue.  Justement,  le  mobi- 
lier venait  d'être  rapporté  d'un  château  de  pro- 
vince :  c'était  un  salon  Empire  assez  complet, 
garni  de  soie  groseille,  dont  les  pièces  trop  nom- 
breuses encombraient  la  chambre  trop  exiguë. 
Les  couleurs  vives,  l'art  exaspéré,  le  moder- 
nisme intense  d'une  série  de  toiles  impression- 
nistes, appendues  aux  murailles,  détonnaient 
avec  les  formes  graves  des  fauteuils,  avec  les 
tons  amortis  des  tentures. 

Albin  Gressant  s'était  planté  devant  un 
Cézanne,  qu'il  regardait  sans  le  voir. 

Blond,  fin,  svelte,  avec  une  légère  moustache 
qui  ne  cachait  pas  encore  le  joli  dessin  de  ses 
èvres,  des  traits  juvéniles  dont  l'énergie  com- 
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mençait  seulement  à  se  dessiner,  un  regard  lim- 
pide et  droit,  ce  jeune  homme  plaisait  au  pre- 
mier coup  d'oeil.  Cette  sympathie  ne  trompait 
pas  :  il  était  de  ces  adolescents  ardemment  épris 
de  bien  faire,  comme  les  troubles  du  temps  pré- 
sent en  produisent  quelques-uns,  par  constraste 
et  parce  que  les  spectacles'd'une  vie  agitée,  am- 
bitieuse et  jouisseuse,  développent  dans  des 
âmes  de  choix  un  plus  grand  besoin  d'ordre,  de 
sagesse,  de  loyauté.  Au  lieu  de  dresser  le  bilan 
des  objets  que  le  monde  offre  aux  convoitises 
humaines,  il  désirait  avant  tout  que  sa  vie  fût 
belle,  saine,  utile  et  pure.  Sans  en  avoir  encore 
marqué  le  but  précis,  il  savait  que  ce  but  serait 
digne  de  son  bon  vouloir,  et  qu'il  le  poursuivrait 
avec  vaillance.  Sa  fraîche  sensibilité,  que  ser- 
vait une  imagination  passionnée,  devait  s'émou- 
voir aisément,  car  aucune  concession  aux  ten- 
tations faciles  ne  l'avait  émoussée.  Sans  doute, 
les  gracieuses  figures  de  quelques  compagnes 
de  jeux  l'avaient  parfois  impressionnée;  Jeanne- 
Jeannette,  la  première,  la  retint  et  la  fixa. 

Appartenant  à  des  groupes  sociaux  si  diffé- 
rents, ces  deux  jeunes  êtres  ne  semblaient  pas 
destinés  à  se  ^  rapprocher.  Mais  il  n'y  a  plus 
de  cloisons,  dans  le  mélange  de  la  société 
actuelle  fils  se  rencontrèrent  au  bal  annuel  de 
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l'École  Centrale,  où  Jeanne-Jeannette  vint  avec 
sa  mère  et  les  Louson,  et  Albin  avec  un  de  ses 
camarades,  flirt  momentané  de  Céline.  Ils  bos- 
tonnèrent  dans  les  salons  criards,  empanachés 
de  plantes  exotiques,  d'un  grand  hôtel  doré, 
morne  et  clinquant.  Ils  dansèrent  ensemble  le 
cotillon,  favorable  aux  longues  causeries,  dont 
M.  Louson,  trouvant  la  soirée  trop  longue,  ne 
voulut  pas  attendre  la  fm;  en  sorte  que  leurs 
adieux  furent  écourtés.  Quand  le  départ  de 
Jeanne- Jeannette  eut  vidé  pour  lui  les  salles  où 
sonnaient  les  rires  des  jeunes  couples,  Albin 
s'aperçut  que,  bien  qu'ils  eussent  parlé  de  beau- 
coup de  choses,  il  ne  savait  d'elle  que  son  petit 
nom,  et  ignorait  où  il  pourrait  la  revoir.  Il  inter- 
rogea son  camarade,  en  s'efforçant  de  prendre  un 
ton  détaché  : 

—  Qui  est  cette  jeune  fille  avec  qui  j'ai 
dansé?...  cette  blonde,  qui  était  avec  les  Lou- 
son? 

Il  reçut  cette  réponse,  qui  le  terrassa  : 

—  La  petite-fille  de  Rémy  Verrès...  Tu  sais 
bien?  Le  vieil  astronome  dont  toutes  les  filles 
vivent  en  union  libre?...  Le  père  de  celle-ci  est 
un  nommé  Pralie,  qui  vend  des  tableaux,  rue 
Laffitte... 

Ennemi  par  conviction  personnelle  et  tra- 
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ditions  de  famille  de  tout  ce  qui  fleurait  la  libre 
pensée,  Albin  pensa  que  rien  ne  resterait  de  cette 
furtive  rencontre,  dont  le  souvenir  s'efface- 
rait  bientôt.  Mais  le  lendemain,  les  jours,  les 
semaines  qui  suivirent,  Jeanne-Jeannette  hanta 
sa  mémoire*  En  vain  s'efîorça-t-il  de  l'en  chas- 
ser :  elle  revenait,  elle  s'y  installait  avec  une 
obstination  tranquille,  comme  une  amie  qui  se 
sent  chez  soi.  En  même  temps,  des  voix  spé- 
cieuses plaidaient  pour  elle  :  pourquoi  cette 
innocente  porterait-elle  le  poids  de  fautes  qui 
n'étaient  après  tout  que  des  délits  d'opinion? 
Ces  opinions,  les  partageait-elle  seulement,  les 
prenait-elle  à  son  compte?  Ses  moindres  propos 
révélaient  un  si  sincère  amour  du  bien,  une 
telle  blancheur  d'âme,  une  si  parfaite  candeur! 
Peut-être  ignorait-elle  tout,  du  fanatisme  à 
rebours  qui  avait  disposé  d'elle  avant  qu'elle 
pût  penser  ou  consentir.  Quel  bonheur  il  y  au- 
rait alors  à  la  tirer  de  ce  cercle  d'erreurs,  à  lui 
révéler  l'ensemble  des  vérités  auxquelles  ses 
yeux,  non  sa  conscience,  étaient  fermés  par  des 
artifices  étrangers,  et  qu'elle  aimerait  dès 
qu'elle  en  connaîtrait  la  vertu!...  Le  hasard,  si 
souvent  complice  des  mouvements  de  nos  âmes, 
la  lui  fit  rencontrer,  à  longs  intervalles,  —  à  une 
matinée  des  Français,  à  un  concert  du  di- 
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manche,  —  toujours  avec  le  même  frémisse- 
ment et  sans  qu'il  osât  lui  adresser  la  parole. 
Puis,  vers  la  fin  de  la  saison,  il  se  trouva  face  à 
face  avec  elle  au  Salon,  qu'elle  visitait  en  com- 
pagnie des  demoiselles  Louson.  Cette  fois,  ils 
échangèrent  quelques  phrases  gênées  et  banales, 
sous  l'œil  malicieux  de  Céline,  fine  mouche  à 
qui  rien  n'échappait... 

Là-dessus  vinrent  les  vacances,  —  saison 
cruelle,  où  se  rompent  les  fils  des  sentiments 
naissants  et  fragiles  :  en  décembre,  Albin  n'avait 
pas  revu  Jeanrus-Jeannette,  sans  réussir  à  l'ou- 
blier. Ce  fut  alors  que  Céline  Louson  lui  apprit  un 
jour,  d'un  air  négligent,  qu'elle  fréquentait  les 
cours  d'un  professeur  américain,  —  «  pour 
entendre  parler  l'anglais  »;  il  y  courut,  —  et  y 
retourna.  Mais  Jeanne-Jeannette  restait  très 
réservée,  selon  les  conseils  de  sa  mère,  qui  la 
mettait  en  garde  contre  la  mauvaise  opinioa 
que  donneraient  d'elle,  dans  leur  position  déli- 
cate, les  moindres  libertés.  Elle  n'y  mettait, 
certes,  ni  calcul  ni  coquetterie  :  le  sentiment 
d'Albin  n'en  grandit  pas  moins,  et  il  ne  manqua 
pas  une  de  ces  leçons  où,  s'il  n'osait  lui  parler,  il 
voyait  et  sentait  sa  présence.  Enfin,  au  commen- 
cement du  printemps,  par  l'intermédiaire  de  ce 
camarade  qui  flirtait  avec  Céline,  les  demoiselles 
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Louson  l'invitèrent  à  leur  tennis.  Il  revit  alors 
Jeanne-Jeannette  deux  fois  par  semaine,  sans 
contrainte/  Il  la  revit  dans  un  charmant  décor 
de  verdure  et  de  soleil,  dans  un  coin  d'Auteuil 
presque  champêtre,  planté  de  vieux  arbres,  où 
s'ébattent,  sur  les  gazons,  des  jupes  blan- 
ches, des  vestons  de  flanelle,  toute  une  jeu- 
nesse animée  et  joyeuse.  Après  avoir  joué,  — 
presque  toujours  ensemble,  grâce  à  Céline  qui 
s'amusait  à  les  réunir,  —  et  bavardé  entre  les 
parties,  ils  ne  se  quittaient  plus,  liés  l'un  à 
l'autre  par  l'invincible  chaîne  que  consolidait 
le  vol  des  semaines,  sans  que  jamais  une  seule 
parole,  un  seul  regard  eût  exprimé  plus  qu'ils 
ne  devaient  dire  :  en  sorte  qu'Albin  dut  recon- 
naître que  cette  enfant  de  l'union  libre  avait 
plus  de  retenue,  de  tact,  de  naturelle  pudeur 
que  mainte  jeune  fille  régulièrement  inscrite  à 
l'état  civil  :  à  commencer  par  leur  amie  Céline, 
dont  le  flirt  battait  son  plein... 

La  veille  du  jour  où  il  s'aventura  rue  Laffitte, 
peu  avant  l'entrée  en  vacances,  Jeanne-Jean- 
nette avait  oublié  dans  la  «  cabane  »  un  petit 
éventail-réclame  qu'une  voix  impérieuse  le 
força  de  lui  rapporter.  L'objet  ne  valait  pas  la 
course,  le  prétexte  était  détestable;  mais,  forcé 
d'avancer  son  départ,  il  voulait  obtenir  qu'elle 
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vînt  sûrement  à  la  réunion  suivante,  ayant 
résolu  qu'il  lui  parlerait  ce  jour-là.  Leur  entre- 
tien, sous  les  yeuxdePierrine,  fut  gêné,  la  visite 
écourtée.  Quand  il  partit  avec  la  promesse  que 
la  jeune  fille  ne  manquerait  pas  au  jeu,  celle-ci 
se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère  en  éclatant  : 

—  Maman,  maman,  ne  crois-tu  pas  qu'il 
m'aime,  dis? 

Hélas!  quelles  difficultés  s'ouvraient! 


VII 


Bien  qu'elle  atteignît  à  peine  ses  dix-neuf  ans, 
Jeanne-Jeannette  sortait  souvent  seule.  Cette 
indépendance  d'allures,  qui  rentrait  dans  le 
système  éducatif  de  Verrès,  ne  laissait  pas  d'in- 
quiéter Pierrine;  mais  comment  la  refuser  aux 
jeunes  filles,  dans  ces  ménages  où  toutes  les 
libertés  devenaient  en  quelque  sorte  obliga- 
toires? Seule,  elle  avait  suivi  des  cours  de  pein- 
ture, de  lettres,  de  langues,  à  la  Sorbonne  ou 
dans  des  ateliers,  mêlée  à  de  jeunes  hommes 
dont  certains  ne  savent  pas  toujours  réprimer 
leurs  instincts  de  chasseurs;  elle  allait  seule  chez 
sa  couturière;  elle  se  rendait  seule  au  tennis, 
par  cet  honnête  tramway  de  Madeleine-Bou- 
logne que  fréquentent  les  paisibles  bourgeois 
des  quartiers  excentriques.  Sa  grâce  attirait  les 
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regards  :  une  jolie  fille  ne  passe  jamais  inaperçue. 
Sa  fraîcheur  tourmentait  les  vieux  employés  ta- 
citurnes, qui  rapportent  dans  les  poches  de  leur 
redingote  élimée  les  reliefs  du  déjeuner  pris  sur 
le  rond  de  cuir;  pourtant  elle  était  si  modeste, 
qu'on  la  molestait  rarement.  Dans  ces  cas-là, 
elle  savait  se  détourner  et  se  taire  avec  la  juste 
dose  de  mépris  qu'il  faut  pour  en  imposer  aux 
insolents;  et  ceux-ci,  pour  cacher  leur  honte, 
dépliaient  leur  journal  ou  s'intéressaient  au 
paysage.  De  la  gare  d'Auteuil,  fourmillante  de 
bookmakers,  de  parieurs,  d'agents,  elle  suivait 
le  boulevard  Exelmans,  le  long  du  viaduc  bordé 
de  terrains  vagues,  de  jardins,  de  guinguettes  à 
tonnelles,  de  carcasses  de  maisons  en  construc- 
tion, jusqu'à  la  champêtre  rue  de  Civry,  où  les 
tennis  allongent  leurs  carrés  en  grisailles  parmi 
les  vieux  arbres,  au  pied  des  dunes  vertes  des 
fortifications  propices  aux  rendez-vous  des 
bonnes  et  des  militaires.  Et  c'étaient,  chaque 
semaine,  des  bouffées  d'air  frais  dans  la  poitrine, 
de  la  verdure  dans  les  yeux,  de  belles  couleurs 
sur  les  joues... 

En  refaisant,  très  émue,  ce  trajet  familier 
deux  jours  après  la  visite  d'Albin,  elle  redoutait 
de  vagues  et  délicieux  dangers  dont  l'approche 
invisible  la  forçait  à  respirer  plus  fort,  à  presser 
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le  pas.  Son  cœur  battait  quand  elle  passa  sous 
le  portail  rustique  et  fouilla  des  yeux  les  équipes 
de  joueurs.  Dans  leur  carré,  le  jeune  homme 
l'attendait,  seul,  les  manches  de  sa  chemise  à 
rayures  bleues  relevées  sur  ses  avant-bras  mus- 
clés, le  bas  de  son  pantalon  de  coutil  retroussé 
sur  ses  souliers  de  toile  aux  semelles  de  caout- 
chouc. Aucun  de  leurs  partenaires  habituels 
n'était  encore  là,  pas  même  Céline  Louson,  qui 
d'habitude  arrivait  avant  les  autres  :  la  veille, 
Jeanne-Jeannette  l'avait  priée  d'être  exacte, 
par  crainte  du  tête-à-tête  av^ec  Albin  qu'elle 
appelait  de  tous  ses  vœux;  mais  la  petite  masque 
était  capable  d'avoir  manœuvré  tout  exprès 
pour  le  lui  procurer  :  car  elle  était  un  être 
d'amour  qui  ne  pensait  qu'à  l'amour,  pour  ses 
amies  comme  pour  elle,  pénétrait  les  ruses  qu'on 
se  cache  à  soi-même,  en  ourdissait  de  plus  sa- 
vantes, et  laissait  son  imagination  vagabonder 
parmi  des  rêves  et  des  caprices  tout  peuplés  de 
princes  charmants.  Jeanne-Jeannette,  qui  la 
connaissait,  ne  fut  guère  surprise  d'une  défec- 
tion qu'elle  prévoyait  un  peu,  souhaitait  beau- 
coup, redoutait  presque  autant,  mais  elle  s'en 
trouva  toute  gênée  : 

—  Nos  amis  sont  en  retard,  fit-elle  en  affec- 
tant un  ton  d'insouciance... 
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Albin  répéta,  comme  un  écho  : 

—  En  effet,  ils  sont  en  retard. 

Quelques  secondes  tombèrent  lentement; 
une  fanfare  sonna  dans  le  lointain. 

—  Pourtant,  reprit-elle,  il  est  au  moins 
quatre  heures  et  demie... 

Il  corrigea  en  regardant  sa  montre  : 

—  Quatre  heures  vingt. 

Et  il  éprouva  le  besoin  d'excuser  les  retar- 
dataires : 

—  On  a  toujours  tant  à  faire,  à  la  veille  des 
vacances  ! 

Nouveau  silence.  Des  autos  ronflaient,  en 
déposant  des  joueurs  au  bout  de  l'avenue.  Pour 
dire  quelque  chose,  Jeanne-Jeannette  demanda  : 

—  Savez-vous  où  vont  les  Louson,  cette 
année? 

—  Quelque  part  en  Bretagne,  je  crois.  Et 
vous? 

—  Nous?...  Oh!  nous  ne  quittons  guère 
Paris!...  Peut-être  irons-nous  quinze  jours  à  la 
mer,  au  plus  près. 

Sur  ces  mots,  la  jeune  fille  entra  dans  la 
cabane.  Elle  s'y  attarda  quelques  instants,  puis 
reparut  en  souliers  blancs,  sa  raquette  à  la 
main.  Ils  s'assirent  sur  le  banc  de  bois  pour 
attendre.  Dans  les  tennis  voisins,  les  balles 

11 


122 


LES  UNIS 


bondissaient  aux  sons  des  formules  anglaises  : 

—  Play?..,  Readyf...  Adi^antage!,,.  Game/... 

Des  rires  ou  des  acclamations  saluaient  les 
coups  maladroits  ou  réussis  :  c'était,  sous  les 
ramures,  le  gai  fourmillement  de  jupes  blanches, 
de  vestons  rayés,  l'habituel  chassé-croisé  de 
beaux  jeunes  gens  vigoureux  et  de  jolies  filles 
saines,  bras  nus  jusqu'aux  coudes,  tailles 
sveltes  dans  les  légères  blouses  transparentes. 
Albin  et  Jeannette  causèrent  d'abord  de  choses 
indifférentes  :  du  jeu  de  leurs  voisins,  de  la  cha- 
leur qui  commençait  à  s'alourdir  dans  les  jour- 
nées plus  longues,  des  courses  qui  encombrent  le 
quartier,  des  conférences  de  l'Odéon  où  l'on 
avait  fait  tout  l'hiver  un  tapage  du  diable.  Peu 
à  peu,  ils  glissèrent  à  des  propos  plus  intimes  : 
Albin  parla  de  ses  études,  de  ses  enthousiasmes, 
de  son  avenir,  de  ses  rêves,  même  de  son  désir 
de  vivre  une  belle  vie,  vouée  à  un  seul  sentiment, 
utile  aux  autres,  généreuse  et  fidèle.  Jeanne- 
Jeannette  l'écoutait  dans  un  émoi  si  rempli 
d'enchantement  que,  par  crainte  de  s'y  aban- 
donner, elle  voulut  changer  de  propos  au  risque 
de  lui  déplaire  : 

—  Peut-être  que  personne  ne  viendra,  fit-elle 
en  regardant  vers  la  rue.  Pourtant  Céline  est  si 
régulière  et  demeure  si  près! 
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Interrompu  dans  son  essor  par  cette  remarque 
terre  à  terre,  Albin  suggéra  : 

—  Êtes-vous  sûre  que  les  demoiselles  Louson 
sont  encore  à  Paris? 

Jeanne-Jeannette  ouvrit  la  bouche  pour 
répondre  qu'elle  les  avait  vues  la  veille;  mais 
elle  n'osa  pas  le  dire,  à  cause  de  la  demi-confî- 
dence  faite  à  Céline. 

—  Je  crois  qu'elles  ne  partent  qu'à  la  fin  du 
mois,  balbutia-t-elle. 

Pour  échapper  à  la  honte  de  sa  petite  dissi- 
mulation, elle  ajouta  précipitamment  : 

—  Si  nous  faisions  un  single^  en  atten- 
dant? 

Albin,  certes,  eût  préféré  leur  gentil  bavar- 
dage. Mais  le  moyen  de  refuser  une  si  juste  pro- 
position? Il  acquiesça  sans  entrain  : 

—  Certainement,  mademoiselle. 

Il  restait  assis,  l'air  paresseux,  les  bras  bal- 
lants, Elle  dit,  un  peu  coquette  : 

—  Si  cela  vous  ennuie?... 
— •  Pouvez-vQus  croire  ! 

Il  se  leva,  lui  offrit  le  filet  des  balles  : 

—  C'est  vous  qui  servez,  mademoiselle? 

—  Si  vous  voulez... 

Ils  se  mirent  à  jouer.  De  temps  en  temps,  les 
hasards  de  la  partie  les  rapprochant,  ils  échan- 
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geaient  quelques  paroles  des  deux  côtés  du  filet  : 

—  Décidément  personne  ne  viendra... 

—  Est-ce  pour  cela  que  vous  jouez  si  mal, 
monsieur  Gressant  ? 

—  Oh!  vous  savez  que  je  suis  irrégulier,  made- 
moiselle!... Mais  vous,  comme  vous  êtes  en 
forme  ! 

Pour  rien  au  monde,  Jeanne-Jeannette  n'au- 
rait voulu  qu'il  la  crût  préoccupée  ou  distraite  : 
elle  s'appliquait  donc,  comme  si  elle  n'eût  eu 
d'autre  souci  que  de  renvoyer  la  balle.  Elle  ga- 
gna sans  peine,  par  six  contre  deux.  Elle  mou- 
rait d'envie  de  reprendre  la  causerie,  dans  l'air 
qui  fraîchissait;  pourtant  elle  proposa  : 

—  Revanche? 

Il  fallut  bien  accepter  encore. 

—  Les  autres  ne  viendront  plus,  dit  Albin. 

—  Alors,  nous  ferions  peut-être  mieux  de 
nous  en  aller? 

—  Oh!  non,  je  vous  en  prie,  j'ai  trop  mal  joué! 
Il  ajouta,  d'une  voix  dont  il  contint  à  peine  la 

passion  : 

—  Je  voudrais  tant  vous  laisser  un  bon  sou- 
venir en  partant  ! 

—  Eh  bien,  fit-elle,  donnez-vous  un  peu  plus 
de  peine! 

Il  ne  réussit  guère  mieux  :  sa  pensée  n'était 
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pas  au  jeu  :  il  aurait  voulu  que  les  balles  se  per- 
dissent ou  que  l'orage  éclatât. 

Elle  gagna  de  nouveau,  par  six  contre  trois.  Il 
eut  un  geste  d'humeur  quand  elle  annonça  : 

— '  Jeu  et  partie! 

—  Je  ne  fais  rien  qui  vaille  aujourd'hui!... 
Dans  une  inconsciente  impulsion  de  coquet- 
terie, elle  lança  : 

—  On  dirait  que  je  vous  intimide  ! 

Il  répondit  en  s'avançant  vers  elle  : 

—  Oh!  plus  que  vous  ne  croyez! 
Jeanne-Jeannette  sentit  que  les  paroles  atten- 
dues allaient  jaillir,  rougit  et  les  arrêta  : 

—  Qu'y  puis-je  si  vous  n'avez  pas  de  meil- 
leure partenaire?...  Il  faut  bien  jouer,  puisque 
nous  sommes  ici  pour  cela!...  Allons,  tâchez  de 
gagner  la  troisième  ! 

Il  la  gagna  faiblement;  mais  il  perdit  la  sui- 
vante, après  un  interminable  «avantage  de  jeux». 
L'heure  avançait,  le  ciel  rougeoyait  au  couchant, 
les  champions  des  tennis  voisins  s'en  allaient  par 
groupes.  Ils  avaient  joué  sans  un  temps  d'arrêt, 
comme  à  la  tâche.  Elle  dit  : 

—  Je  suis  un  peu  fatiguée. 

Et  ils  se  rassirent  sur  leur  banc,  pour  reprendre 
haleine.  Ils  n'essayaient  plus  de  parler,  quoique 
le  silence  les  gênât.  Des  minutes  passèrent  ainsi, 
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lentes,  délicieuses,  lourdes  comme  les  abeilles 
qui  rentrent  avec  leur  butin.  Elle  soupira,  comme 
à  regret  : 

—  Maintenant,  il  faut  que  je  parte!... 
Mais  elle  ne  bougea  pas. 

Albin  se  penchait  en  avant,  les  yeux  au  sol, 
balançant  sa  raquette. 
Il  commença,  sans  la  regarder  : 

—  Avant  de  vous  en  aller,  mademoiselle... 

Il  dut  s'arrêter  pour  assurer  sa  voix  :  le  rapide 
regard  qu'il  osa  jeter  sur  Jeanne- Jeannette  la  lui 
montra  troublée  aussi,  pressentant  ce  qu'il  allait 
dire  et  détournant  les  yeux.  Il  se  reprit  : 

—  Peut-être  vais-je  mal  faire  en  vous  par- 
lant?... Je  ne  sais  plus!...  Tout  est  si  singulier, 
dans  notre  rencontre!...  Jusqu'à  ce  hasard  qui 
veut  que  nous  soyons  seuls!...  Que  voulez-vous 
donc  que  je  fasse?...  Il  faut  bien  que  je  m'adresse 
à  vous  d'abord...,  contre  les  usages...,  pour  sa- 
voir... pour  savoir... 

Il  s'interrompit  de  nouveau,  la  gorge  sèche  : 

—  Mon  Dieu!  que  c'est  difficile  à  dire!... 

Tel  était  leur  trouble  qu'ils  ne  virent  pas  un 
voisin,  entré  dans  leur  enclos  pour  chercher  une 
balle  égarée,  la  ramasser  presque  à  leurs  pieds. 
Leurs  regards  voulaient  se  fuir,  et  pourtant  ils 
lisaient  l'un  dans  l'autre  comme  dans  des  livres 
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ouverts  :  elle  devinait  les  paroles  qu'il  n'osait 
prononcer,  il  savait  qu'elle  les  attendait  dans 
son  cœur.  Un  moment,  il  chercha  une  autre 
forme  à  ses  explications,  n'en  trouva  pas,  hésita 
encore,  finit  par  tout  dire  en  une  seule  phrase. 

—  Enfin,  il  faut  que  je  sache  si  vous  consen- 
tiriez à  partager  ma  vie?... 

Il  respira  comme  un  homme  qui  s'est  déchargé 
d'un  aveu  trop  lourd.  Elle  leva  sur  lui  des  jreux 
très  tendres,  mouillés  de  larmes,  des  yeux  d'a- 
mour, qui  répondaient.  Ce  regard,  en  exaltant 
Albin,  lui  rappela  qu'il  n'avait  pas  dit  le  plus 
difficile  ;  il  continua  avec  une  émotion  croissante  : 

—  Hélas!  ce  n'est  pas  tout,  mademoiselle!... 
Il  faut  encore  que  je  vous  demande  si...  si  vous 
accepteriez...  des  conditions  d'existence...  qui  ne 
ressemblent  pas  à  celles  de  votre  famille..., 
des  conditions  que  les  miens  aussi  pourraient 
accepter...,  celles  que  m'imposent  ma  foi...,  et 
aussi...  mon  sentiment...,  mon  respect  pour 
vous... 

De  nouveau,  il  regarda  la  jeune  fille,  vit  ses 
sourcils  froncés  dans  un  effort  inquiet  d'atten- 
tion, craignit  de  l'avoir  froissée;  il  poursuivit 
pourtant,  en  lui  prenant  la  main  sans  qu'elle  son- 
geât à  la  défendre  : 

—  J'ai  peur  de  vous  blesser...,  ou  de  vous  faire 
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de  la  peine?...  Oh!  pardonnez-moi  d'avance,  je 
vous  en  supplie!...  Vous  comprenez,  il  faut  que 
tout  soit  clair  entre  nous!...  Je  ne  puis  vous  ca- 
cher la  moindre  parcelle  de  ma  pensée...  Com- 
prenez-moi bien  :  je  ne  jette  aucun  blâme  sur  les 
vôtres,  je  vous  jure...  Je  sais  qu'ils  ont  agi  selon 
leur  conscience,  je  ne  me  permets  pas  de  les  ju- 
ger...  Mais  ma  conscience,  à  moi,  parle  aussi; 
elle  m'interdit  de  les  imiter...  J'ai  le  plus  ardent 
désir  de  vous  obtenir  :  pourrais-je  vous  emmener 
sous  un  toit  que  mon  père  maudirait  ?...  Ah  ! 
je  sentirais  trop  durement  qu'il  y  manque 
quelque  chose  :  la  bénédiction  dont  mon  âme 
a  besoin!...  C'est  pourquoi  je  vous  demande... 
d'être  ma  femme...  devant  tous...  et  devant 
Dieu! 

.  Si  troublée  qu'elle  fût  dans  la  partie  de  l'être 
qu'ébranle  ou  bouleverse  le  premier  contact  avec 
l'amour,  ces  paroles  soulevaient  dans  l'esprit  de 
la  jeune  fille  un  monde  de  réflexions  confuses  et 
de  rapprochements.  Peu  de  jours  auparavant, 
Roberte  Louson,  petite  personne  aussi  régulière 
que  Céline  était  fantasque,  lui  racontait  avec 
horreur  les  hésitations  d'une  de  leurs  anciennes 
compagnes  de  lycée,  à  qui  un  galant  empressé 
osait  parler  d'amour  sans  dire  un  mot  de  ma- 
riage. C'était  ici  la  contre-partie  :  il  était  aussi 
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difficile  à  la  petite-fiUe  de  Rémy  Verrès'd'accep- 
ter  cet  hommage  correct,  qu'à  la  jeune  bour- 
geoise, tourmentée  par  ses  vingt  ans  et  encline  à 
s'émanciper,  de  sortir  délibérément  des  chemins 
battus.  Dans  un  éclair,  Jeanne-Jeannette  eut 
l'intuition  que,  tandis  qu'elle  et  les  siens  se 
croyaient  à  l'extrême  opposé  des  autres,  ils  n'en 
étaient  vraiment  séparés  que  par  une  différence 
d'optique  ou  d'illusion.  Ainsi,  selon  qu'on  voit 
un  paysage  immuable  se  réfléchir  dans  une  glace 
ou  dans  une  rivière,  les  toits  des  maisons  et  les 
cimes  des  arbres  sont  en  haut  ou  en  bas,  —  et  ce 
sont  toujours  les  mêmes  arbres  et  les  mêmes 
toits.  De  même,  les  règles  de  leurs  existences 
n'étaient  que  des  partis  pris  retournés,  qu'un 
état  civil  à  rebours  ;  et  donc,  partout  dans  ce  do- 
maine où  des  forces  adverses  se  combattent  au- 
tour de  l'amour,  des  obstacles  identiques  arrê- 
tent nos  désirs  :  que  nos  esprits  les  contemplent 
dans  un  miroir  ou  dans  l'eau,  ils  sont  là,  comme 
les  paysages  dont  nous  pouvons  changer  la  pers- 
pective, non  la  réalité.  Ce  fut  un  vaste  problème 
qui  se  dressa  soudain  devant  elle  :  elle  eût  voulu 
l'épuiser  ou  le  résoudre  avant  de  répondre,  et 
ne  faisait  qu'en  pressentir  les  termes  obscurs. 
Comme  elle  restait  silencieuse,  avec  un  petit 
remuement  de  ses  lèvres  muettes,  Albin  de- 
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manda,  en  serrant  plus  fort  la  main  qu'il  tenait 
dans  la  sienne  : 

—  Dites,  est-ce  que  je  vous  aurais  fâchée?... 
Oh!  j'en  aurais  tant  de  chagrin!... 

Sans  entendre  le  son  de  sa  propre  voix,  Jeanne- 
Jeannette  balbutia  : 

—  Non,  non,  monsieur...  Seulement...,  je 
suis...  si  surprise!...  Je  m'attendais  si  peu...  Oh! 
monsieur  Gressant,  pourquoi  me  dites-vous  tout 
cela?... 

Il  prit  ces  mots  pour  un  reproche,  et  se  défen- 
dit avec  animation  :  il  allait  partir...  maudites 
vacances!...  Pendant  trois  longs  mois,  plus  de 
tennis,  plus  de  rencontres  chez  les  Louson,  plus 
de  cours,  de  conférences,  de  concerts  où  l'on  se 
voit  de  loin...  Que  faire  donc,  puisqu'elle  tenait 
sa  vie  entre  ses  mains?...  Il  fallait  bien  s'expli- 
quer, s'entendre...  Pouvait-il  demander  l'assen- 
timent de  son  père,  sans  être  sûr  qu'elle  était 
d'accord  avec  lui,  du  moins  sur  ce  point  essen- 
tiel? Et  tout  en  cherchant  à  la  rassurer,  en  s'ex- 
cusant,  en  plaidant,  il  trahissait  le  désarroi  de 
son  esprit,  sa  crainte  sourde  devant  la  bataille  où 
il  allait  s'engager,  devant  les  obstacles  qui  bar- 
raient leur  route... 

—  Si  vous  saviez  quel  bouleversement  dans 
les  idées  des  miens!  Songez  qu'ils  ont  vécu  de 
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génération  en  génération  sur  leurs  terres,  J)armi 
des  paysans  dont  ils  sont  les  guides,  qui  les  con- 
sultent pour  toutes  leurs  affaires,  qui  les  écou- 
tent et  les  respectent,  auxquels  ils  doivent 
l'exemple  d'une  vie  droite  et  saine!...  Songez 
qu'ils  sont  attachés  de  toute  leur  âme  aux  usages 
courants,  aux  croyances  établies,  aux  lois  que  le 
temps  a  consacrées!...  Songez  qu'ils  sont  conser- 
vateurs et  pieux,  fils  de  vieux  huguenots  qui 
surent  mourir  pour  leur  conscience!...  Dieu,  la 
foi,  le  bien,  le  mal,  ce  sont  pour  eux  des  choses 
d'une  réalité  éternelle  et  terrible!...  Ils  ne  sup- 
posent même  pas  la  possibilité  de  liens  comme 
ceux  de  votre  famille...  Je  suis  leur  fils  unique  : 
ils  m'ont  élevé  pour  perpétuer  leur  foi,  pour  lut- 
ter contre  l'invasion  des  mœurs  qu'ils  condam- 
nent, des  opinions  qu'ils  haïssent,  pour  défendre 
l'héritage  moral  de  la  race  et  de  la  patrie...  Moi- 
même,  je  partage  leurs  croyances.  En  dehors 
de  vous  et  des  vôtres,  ceux  qui  professent  ces 
doctrines  sont  à  mes  yeux  les  pires  ennemis... 
Pensez,  oh!  pensez  combien  il  faut  que  je  vous 
aime,  pour  me  contredire  de  la  sorte,  et  pour  les 
braver!...  Je  ne  suis  pas  lâche,  mademoiselle, 
mais^j'ai  peur  du  moment  où  je  leur  parlerai!... 
Il  me  semble  que  j'entends  leurs  voix,  que  je  vois 
leur  surprise!...  Et  vous  comprenez  bien  :  ce 
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n'est  pas  contre  vous  qu'ils  s'élèveront;  c'est 
contre  un  monde  qu'ils  jugeraient  peut-être  au- 
trement s'ils  le  connaissaient,  mais  qu'ils  igno- 
rent,, qu'ils  ne  peuvent  comprendre,  qui  leur 
échappe  et  leur  fait  horreur...  Que  leur  dirai-je, 
mon  Dieu!...  Il  me  faudra  défendre  ce  que  moi- 
même... 

Il  s'arrêta  pour  reprendre  aussitôt,  d'une 
autre  voix,  où  vibra  la  confiance  de  la  jeunesse 
et  de  l'amour  : 

—  Pourtant,  si  je  suis  sûr  que  vous  êtes  avec 
moi...,  que  vos  vœux  m'accompagnent...,  qu'a- 
près la  victoire,  vous  mettrez  votre  main  dans  la 
mienne...,  avec  cet  espoir,  je  me  sentirai  fort!... 
Dites,  dites,  voulez-vous  me  le  donner?... 

Contre  son  gré,  parce  que  cette  tendresse  était 
contagieuse,  parce  qu'à  cette  voix  l'amour  gran- 
dissait en  elle,  parce  qu'elle  sentait  fléchir  sa 
volonté,  mollir  ses  membres,  vaciller  ses  pensées, 
Jeanne-Jeannette  murmura,  du  ton  presque 
d'une  fiancée  qui  répond  devant  l'autel  : 

—  Oui. 

Aussitôt  Albin  s'exalta.  Ce  seul  mot  renversa 
tous  les  obstacles,  il  ne  douta  plus  de  rien,  l'ave- 
nir rayonna  devant  lui  : 

—  Oh  merci!...  Maintenant  que  craindrais-je? 
Vous  êtes  avec  moi!... 
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Elle  se  reprenait  déjà,  avec  cette  fermeté  tran- 
quille qu'elle  tenait  de  Pierrine,  et  qui  mêlait 
une  si  jolie  nuance  grave  à  sa  sensibilité  : 

—  C'est  un  souhait  plutôt  qu'une  promesse... 
Tout  ce  que  vous  me  dites  de  votre  famille,  je  le 
pense  de  la  mienne  :  pas  plus  que  vous,  je  ne  ferai 
rien  que  mes  parents  ne  puissent  approuver... 
J'espère  qu'ils  comprendront  :  c'est  tout  ce  que 
je  puis  vous  dire... 

Ainsi,  l'obstacle  subsistait  de  part  et  d'autre, 
immatériel,  partant  insaisissable  :  un  bastion  de 
croyances  ou  préjugés,  d'idées  plus  solides  que 
les  faits  ou  plus  inconsistantes  que  des  nuées, 
construit  par  de  lointains  architectes  pour  re- 
pousser nos  désirs,  briser  nos  volontés.  Jeanne- 
Jeannette  le  voyait  de  ses  yeux  moins  éblouis  que 
ceux  d'Albin,  dont  cependant  elle  partageait 
l'ivresse  :  elle  le  voyait  debout  devant  eux,  bar- 
rant leur  route,  si  solide  que  leur  jeunesse  et  leur 
amour  l'assiégeraient  peut-être  en  vain,  que  ses 
canons  les  pulvériseraient  comme  une  cohorte 
imprudente.  Elle  voulut  du  moins  avertir  son 
ami,  en  évoquant  le  vieux  lutteur  qui  l'avait 
faite  ce  qu'elle  était,  dont  l'esprit  gouvernait  son 
âme,  dont  la  volonté  douce  et  implacable  pou- 
vait briser  son  rêve  : 

—  Sans  doute,  ce  sera  mon  grand-père  qui 
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décidera.  Il  est  la  bonté  même  ;  mais  ce  qu'il  croit 
juste,  il  le  défend  de  toute  son  âme!...  Et  je  ne 
sais  pas,  je  ne  puis  pas  savoir  ce  qu'il  pensera  de 
nous!... 

Albin  voulut  répliquer  :  elle  se  leva  sans  l'écou- 
ter, comme  pour  mieux  marquer  que  leur  sort 
dépendait,  non  des  paroles  ou  des  promesses 
qu'ils  pouvaient  échanger  encore,  mais  de  ce 
vieillard  qui  ne  savait  plus  rien  de  l'amour  et  ne 
pensait  qu'à  l'humanité. 

—  Maintenant,  il  est  tard,  il  faut  que  je  parte... 
Ils  étaient  encore  en  costumes  de  jeu.  Pendant 

qu'elle  changeait  de  chaussures  dans  la  cabane, 
Albin  chercha  les  balles  oubliées  parmi  le  gazon. 
Lorsqu'elle  reparut,  il  dit,  en  balançant  le  filet 
où  il  venait  de  les  recueillir  : 

—  Les  voici  toutes!  nous  n'en  avons  pas 
perdu  une  seule,  aujourd'hui! 

Elle  voulait  partir  seule,  tout  de  suite. 
Il  obtint  qu'elle  lui  permit,  comme  les  autres 
fois,  de  l'accompagner  jusqu'au  tramway,  et 
alla  s'habiller  à  son  tour.  Jeanne-Jeannette  l'at- 
tendit, debout  sous  le  platane  qui  leur  prêtait 
son  ombrage  entre  les  parties  :  était-ce  toujours 
le  même  platane?  était-ce  le  même  soleil  qui  des- 
cendait à  l'horizon?  Une  horloge  sonna  au  loin  : 
les  heures  avaient  un  autre  son... 
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...  Ils  suivirent  sans  parler  le  boulevard  Exel- 
mans.  Comme  ils  approchaient  de  la  gare,  Albin 
demanda  la  permission  d'écrire  après  l'explica- 
tion qu'il  aurait  avec  sa  famille.  Jeanne-Jean- 
nette répondit  : 

—  Oui,  mais  vous  me  permettrez  de  montrer 
votre  lettre  à  ma  mère. 

Il  n'osa  demander  s'il  pouvait  espérer  une 
réponse,  sentant  qu'elle  ferait  ce  qui  convien- 
drait le  mieux,  tant  cette  droiture  simple  lui  ins- 
pirait de  confiance... 

En  ce  moment,  les  demoiselles  Louson,  qui 
couraient  le  quartier,  surgirent  devant  eux.  On 
s'expliqua  : 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venues?... 

—  Nous  avons  eu  des  visites  qui  nous  ont  re- 
tenues, dit  Roberte. 

Céline  ajouta,  —  et  ses  yeux  bleus  pétillaient 
de  malice,  et  ses  belles  lèvres  fraîches  avaient  un 
sourire  gourmand  : 

—  Qui  est-ce  qui  était  là? 
Jeanne-Jeannette  répondit  simplement  : 

—  Personne. 

—  Vous  avez  donc  fait  des  singles?  demdinddi 
Roberte. 

Céline,  plus  curieuse  : 

—  Combien? 
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—  Quatre,  dit  Albin,  avec  un  «  avantage  de 
jeu  »  à  la  fin,  qui  n'en  finissait  plus. 

Les  deux  sœurs  demandèrent  ensemble  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  gagné  ? 

—  Pas  moi!  fit  Albin,  en  riant. 

—  Alors,  vous  vous  êtes  laissé  battre  ? 

—  Non,  non,  Mlle  Pralie  jouait  magnifique- 
ment ! 

Leur  petit  groupe  arrivait  à  la  gare,  le  tramway 
allait  partir.  Jeanne-Jeannette  sauta  légèrement 
sur  la  plate-forme,  et  ils  se  firent  des  signes  ami- 
caux. Puis  la  lourde  machine  disparut  dans  la 
rue  Poussin.  Profitant  d'un  moment  où  Roberte 
semblait  distraite,  Céline  souffla  dans  l'oreille 
d'Albin: 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trop  ennuyé,  avec 
notre  amie?... 

Et  comme  il  rougissait  jusqu'aux  oreilles,  elle 
éclata  de  rire,  d'un  rire  clair,  insouciant,  qui 
sonnait  l'allégresse. 


VIII 


Les  filles  de  Rémy  Verrès  regardaient  l'oncle 
Emmanuel  comme  un  homme  excellent,  fort 
habile  dans  son  art,  précieux  dans  le  besoin,  gé- 
néreux dans  tout  ce  qu'il  pouvait  donner,  mais 
fantaisiste  à  l'excès,  et  dont  les  idées  manquaient 
de  sérieux.  Il  représentait  à  leurs  yeux  ce  que 
leur  père  appelait  «  le  paradoxe  du  passé  )>  :  c'est- 
à-dire  la  survivance  obstinée,  dans  des  «  esprits 
faux  »,  des  dogmes,  des  traditions,  des  préjugés 
surannés,  dont  l'édifice  craque  sous  le  ferment 
des  temps  nouveaux.  Au  lieu  d'entendre  ces 
craquements  avertisseurs,  il  se  cramponnait  aux 
murs  ébréchés,  aux  pierres  branlantes,  aux  pou- 
tres disjointes,  avec  l'inutile  courage  d'un  vaincu 
prêt  à  mourir  dans  les  ruines.  Du  reste,  la  perle 
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des  oneles.  Chacune  de  ses  nièces  lui  devait  des 
services  qu'on  n'oublie  pas  :  services  d'argent  à 
Pierrine  dans  les  temps  difficiles,  à  Hortense 
dans  ses  fréquents  embarras,  services  de  méde- 
cin à  toutes,  pour  elles-mêmes  ou  pour  leurs  fa- 
milles :  quand  Jeanne-Jeannette,  à  sept  ans, 
faillit  mourir  d'une  pneumonie  ou  quand  la 
diphtérie  s'abattit  chez  les  Rhèmes.  Aussi  l'ai- 
maient-elles  très  tendrement  :  un  peu  comme  un 
second  père,  un  peu  comme  un  grand  enfant  qui 
ne  se  laisse  plus  soigner.  Depuis  le  malheur  de 
Louise,  cependant,  qui  venait  d'illustrer  leurs 
propres  expériences,  Pierrine  et  Josèphe  com- 
mençaient à  le  juger  autrement  :  Pierrine  sur- 
tout, qui  avait  le  goût  de  réfléchir  à  ces  choses, 
et  mesurait  depuis  longtemps  l'abîme  qui  sépare 
de  la  réalité  pratique  l'idéal  de  justice,  de  vérité 
et  de  liberté  sur  lequel  l'arbitraire  paternel  avait 
réglé  leur  vie.  Quand  elle  eut  besoin  d'un  conseil- 
ler, ce  fut  donc  à  lui  qu'elle  pensa. 

Il  vivait  seul,  parmi  ses  éclopés,  soigné  par  la 
concierge  qui  faisait  son  ménage,  très  chétive- 
ment,  parce  qu'il  aimait  à  donner,  avec  tout  son 
superflu,  le  plus  possible  de  son  nécessaire.  Sur 
la  porte,  à  côté  du  gland  usé  de  la  sonnette  qui 
ne  marchait  plus,  un  écriteau  recommandait 
d'entrer  sans  frapper  :  car,  n'ayant  ni  groom  ni 
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soubrette  pour  recevoir  ses  humbles  clients, 
l'oncle  Emmanuel  n'entendait  par  qu'on  le  dé- 
rangeât, non  plus  que  son  infirmière,  pendant 
les  pansements.  Depuis  beaucoup  d'années,  il 
n'avait  plus  d'heure  fixe  pour  les  repas,  plus  un 
lit  fait  chaque  soir,  plus  de  rideaux  à  ses  fenêtres, 
plus  un  meuble  élégant  dans  ses  quatre  pièces, 
encombrées  de  baquets  et  de  malades,  qu'em- 
plissait l'odeur  fade  de  l'eau  tiède  et  des  linges 
humides.  De  même,  il  n'avait  plus  de  vie  intime, 
lui  qui  savait  pourtant  ce  que  c'est  que  de  donner 
toute  son  âme.  Les  souvenirs  de  son  douloureux 
passé  s'étaient  amortis  peu  à  peu  dans  sa  lutte 
quotidienne  contre  la  douleur  physique  et  la 
noire  misère.  Ses  nièces  ignoraient  son  roman, 
sauf  Pierrine,  qui  en  avait  saisi  quelques  échos  : 
par  une  de  ces  contradictions  dont  la  vie  est  tis- 
sée, ce  régulier,  cet  apologiste  de  l'ordre  établi, 
ce  défenseur  sincère  des  vieilles  traditions  fami- 
liales, s'était  dépensé  pendant  dix  ans  dans  un 
adultère  triste  et  passionné,  dénoué  par  une  tra- 
gique catastrophe.  De  cet  unique  amour,  em- 
porté dans  la  mort  sans  s'être  jamais  épanoui 
librement,  il  gardait  de  très  beaux  souvenirs, 
gâtés  par  ce  goût  de  cendres  que  les  baisers  cou- 
pables laissent  aux  lèvres  honnêtes.  Posé  sur  sa 
table  parmi  le  désordre  des  papiers,  dans  un 
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cadre  en  vieil  argent,  un  élégant  portrait  de 
femme,  miniaturé  sur  vélin,  semblait  le  suivre 
d'un'regard  vivant  encore,  très  doux,  très  ten- 
dre, d'une  tristesse  infinie.  Lui,  le  regardait  sou- 
vent :  jamais  sans  revoir,  sous  l'abondance  des 
cheveux  relevés,  dans  ce  beau  front  tranquille, 
le  trou  noir  de  la  balle  vengeresse. 

Si  généreux  qu'il  fût  pour  ses  nièces  et  ses 
malades,  l'oncle  Emmanuel  réglait  ses  dépenses 
avec  beaucoup  d'ordre  :  le  philanthrope,  tou- 
jours prêt  à  faire  largesse  de  ses  honoraires  quand 
il  en  recevait,  redevenait  le  plus  économe  des 
bourgeois  pour  conserver  son  patrimoine.  Ja- 
mais il  ne  touchait  à  son  capital,  placé  en  fonds 
de  tout  repos;  il  s'imposait  de  ne  jamais  dépen- 
ser plus  de  la  moitié  de  son  revenu;  et  il  capita- 
lisait le  reste,  comme  un  avare  :  «  car,  pensait-il, 
et  disait-il  aussi  parfois.  Dieu  sait  l'avenir  que 
les  folies  paternelles  réservent  à  mes  nièces!  » 
Ce  qu'il  savait  ou  pressentait  de  leur  existence 
entretenait  'd'ailleurs  cette  inquiétude  :  très 
perspicace,  avec  ses  airs  de  n'y  pas  voir,  il  devi- 
nait bien  des  lézardes  dans  le  bâtiment,  sous  les 
façades;  logicien  comme  son  frère,  bien  qu'au- 
trement, il  concluait  «  que  tout  cela  finirait  mal  », 
et  qu'une  fois  ou  l'autre,  son  argent  préviendrait 
quelque  catastrophe;  observateur  sagace,  il 
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s'était  fait  de  ses  pseudo-neveux  une  idée  assez 
juste,  en  sorte  qu'il  connaissait  leurs  carac^tères, 
prévoyait  leurs  lendemains.  Un  soir  de  Saint- 
Sylvestre,  qu'on  égayait  chez  Verrès  la  tradi- 
tionnelle réunion  de  famille  par  des  expériences 
de  chiromancie,  —  l'astronome  avait  un  goût 
marqué  pour  ces  à-côté  de  la  science,  —  il  prit 
la  main  de  Charles-Jacques,  l'examina  avec 
attention,  comme  s'il  déchiffrait  tout  de  bon  le 
sens  des  lignes  entre-croisées,  et  dit  brusque- 
ment, en  lui  plantant  son  regard  dans  les  yeux  : 

—  Vous,  mon  cher,  méfiez-vous  des  femmes, 
elles  vous  ruineront  ! 

Rhèmes  haussa  les  épaules,  en  riant  jaune, 
tandis  que  ses,  tics  lui  tiraillaient  furieusement 
les  joues;  comme  Josèphe  rougissait  jusqu'à  la 
racine  des  cheveux,  l'oncle  aggrava  son  cas  en 
ajoutant  : 

—  Et  ce  ne  sera  pas  la  vôtre  ! 

Mais  Rémy  Verrès,  ayant  à  son  tour  étudié  la 
main  révélatrice  avec  le  plus  grand  sérieux, 
déclara  qu'il  n'y  voyait  rien  de  semblable. 

t  Des  quatre  sœurs,  Pierrine  était  la  préférée  de 
l'oncle  Emmanuel  :  il  l'aimait  pour  la  faute  ma- 
ternelle dont  son  innocence  avait  pâti,  pour  son 
enfance  sans  rayon,  pour  ses  qualités,  —  le  bon 
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entre  toutes,  parce  que  son  dévouement  à  ses 
sœurs  plus  jeunes  n'avait  jamais  été  récom- 
pensé, et  aussi  pour  la  couleur  de  ses  cheveux  et 
la  noblesse  de  ses  allures,  qui  lui  rappelaient 
celle  qu'il  avait  tant  aimée,  et  encore  parce  qu'il 
soupçonnait  que  la  vie,  aux  côtés  de  l'inquiétant 
Pralie,  lui  prodiguerait  les  plus  dures  leçons. 
Sur  ce  dernier  point,  au  surplus,  il  en  était  réduit 
aux  conjectures,  Pierrine  ayant  toujours  dédai- 
gné de  se  plaindre  :  et  si  parfois  il  eût  souhaité 
qu'elle  lui  témoignât  plus  de  confiance,  il  l'ad- 
mirait pour  cette  fierté  qui  la  drapait  superbe- 
ment. Quand  il  la  vit  entrer  comme  un  rayon 
dans  son  hôpital,  il  crut  à  l'une  de  ces  brèves 
visites  qu'elle  aimait  à  lui  faire  entre  deux 
courses  ou  en  sortant  du  Bon-Marché,  le  plus 
souvent  avec  Jeanne- Jeannette  :  un  bon  baiser 
sur  chaque  joue,  quelques  phrases  affectueuses, 
des  nouvelles  des  uns  et  des  autres,  de  rapides 
questions  sur  sa  santé  ou  ses  malades,  puis  le 
refrain  final  :  «  Maintenant,  il  faut  que  je  me 
sauve!  »  —  et  le  froufrou  des  jupes  fuyant  dans 
l'escalier.  Gracieuse  diversion  à  la  tâche  mono- 
tone, souffle  printanier  glissant  sur  les  estropiés 
qui  sortaient  à  demi  leurs  jambes  ou  leurs  bras 
des  baquets,  frais  parfum  subtil  qui  flottait  un 
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instant  dans  cette  atmosphère  de  buanderie.- 

—  ...Ah!  c'est  toi,  ma  bonne  Pierrine!...  Gen- 
til, de  penser  à  ton  vieil  oncle!... 

Ils  circulèrent  parmi  les  malades,  qui  se  re- 
dressaient en  suivant  de  leurs  yeux  tristes  cette 
élégance,  cette  beauté;  et  ils  gagnèrent  la  petite 
pièce- où  l'oncle  donnait  ses  consultations. 

—  Gomment  va  Louise?  demanda-t-il  en 
s'asseyant.  Sais-tu? 

—  Pas  trop  bien  :  elle  dort  mal,  elle  a  des  cau- 
chemars. 

—  Pauvre  petite  !  il  lui  faudra  du  temps... 

Il  allait  s'attendrir;  brusquement,  il  changea 
de  ton  : 

—  C'est  le  premier  accroc  au  fameux  système, 
j'entends  le  premier  qui  se  voie.  Peut-être  n'est-ce 
pas  le  seul? 

Pierrine  inclina  la  tête,  et  murmura  : 

—  Non,  certainement,  ce  n'est  pas  le  seul. 
Son  accent  contenu  prêtait  à  ses  paroles  une 

vibration  douloureuse,  que  l'oncle  entendit.  Il 
la  regarda  un  instant,  devina  qu'elle  avait  quel- 
que chose  à  dire,  et,  suivant  sa  méthode,  lui  posa 
une  question  nette  et  impérative  : 

—  Voyons,  qu'as-tu,  toi?.. 
Elle  essaya  de  sourire. 

—  Ce  serait  long. 
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—  J'ai  du  temps  :  parle  !... 

Alors,  avec  une  émotion  contenue  que  trahis- 
sait à  peine  un  léger  tremblement  des  lèvres, 
Pierrine  raconta  les  secrètes  tristesses  de  sa  vie  : 
le  terrible  caractère  de  Léonce,  réprimé  dans  les 
années  d'adversité,  éclatant  au  moment  où  les 
soucis  d'affaires  devenaient  moins  cuisants;  son 
humeur  s'irritant  à  mesure  que  la  jalousie  l'aveu- 
glait; plus  récemment,  l'alcool  mêlant  son  poi- 
son à  ce  virus  intérieur  pour  lui  brûler  le  sang. 
Elle  s'exprimait  avec  efforts,  par  petites  phrases 
hésitantes  qu'elle  arrachait  une  à  une  à  son  or- 
gueil, et  tout  en  livrant  avec  honte  ces  secrets 
jusqu'alors  si  bien  gardés,  refoulait  les  aveux 
par  trop  humiliants  qui  montaient  à  ses  lèvres. 
C'est  ainsi  qu'elle  tut  le  dernier  épisode,  dont  sa 
chair  et  son  âme  gardaient  les  meurtrissures. 
Elle  sentait  bien  qu'en  confessant  cette  injure, 
elle  changerait  la  couleur  de  son  récit  ;  mais  son 
honneur  lui  commandait  de  se  taire,  et  fut  le 
plus  fort.  L'oncle  Emmanuel  soupçonna-t-il 
qu'elle  lui  cachait  le  pire,  comme  il  devinait  par- 
fois des  symptômes  que  ses  clients  n'avouaient 
pas?  Il  l'écoutait,  prenant  malgré  lui  l'air  fermé 
qu'il  imposait  à  son  visage  quand  un  patient, 
assis  sur  la  même  chaise,  lui  décrivait  un  mal 
dont  le  traitement  exigeait  toute  son  énergie  et 
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son  autorité.  Par  moments,  il  poussait  de  petites 
exclamations  professionnelles,  qui  ponctuaient 
à  l'habitude  ces  récits,  souvent  confus  ou  inter- 
minables : 

—  Je  sais!  je  sais!...  Ah!  vraiment?...  Bon, 
bon! 

Lorsque  enfin  Pierrine  s'arrêta,  il  leva  les 
deux  mains,  les  laissa  retomber  sur  la  table,  et 
s'écria  : 

—  Je  me  doutais  un  peu  de  tout  cela,  ma 
pauvre  petite!... 

Puis  il  se  mit  à  réfléchir,  en  dessinant  des  bras 
et  des  jambes  sur  un  papier,  comme  s'il  hésitait 
devant  les  formules'^ d'une  ordonnance  compli- 
quée. Enfin,  il  releva  les  yeux  sur  sa  nièce,  et 
dit  : 

—  Que  veux-tu?  Il  faut  plus  de  patience  aux 
unis  qu'aux  époux!...  Votre  union  libre  n'est 
libre  que  si  tout  va  bien  :  au  moindre  grince- 
ment, elle  devient  le  pire  des  esclavages...  Les 
difficultés  grossissent,  vous  vous  débattez  sous 
votre  liberté  comme  sous  un  poids  de  plusieurs 
atmosphères...  Ainsi,  toi,  je  suppose  que  tu  sois 
mariée  comme  tout  le  monde...  L'hypothèse  ne 
t'offense  pas?...  Eh  bien!  tu  pourrais  demander 
la  séparation  :  ce  qui  est  une  solution  digne  ;  ou 
le  divorce,  à  la  rigueur,  dont  tu  sais  ce  que  je 
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pense...  Dame!  quand  on  ne  peut  décidément 
plus  vivre  ensemble  !  Il  en  va  comme  de  ces  opé- 
rations qu'on  accepte  dans  les  cas  désespérés, 
parce  qu'elles  vous  offrent  une  dernière  chance 
de  salut...  Mais  il  faut  être  certain  que  l'imagi- 
nation ni  la  sensiblerie  n'y  sont  pour  rien! 

Il  regarda  Pierrine  avec  sévérité,  comme  pour 
s'assurer  qu'elle  n'exagérait  pas  ses  griefs  ;  voyant 
de  grosses  larmes  éloquentes  et  silencieuses 
trembler  au  bord  de  ses  cils,  il  murmura  : 

—  Ah!  diable!... 

Et  il  se  remit  à  dessiner  des  pièces  anato- 
miques.  Il  en  couvrit  toute  une  feuille,  qu'il 
froissa  et  jeta  au  panier.  Puis,  comme  il  arrive 
souvent  aux  gens  dans  l'embarras,  il  conclut  ses 
réflexions  intérieures  par  une  sottise  : 

—  S'il  n'y  avait  pas  ta  fîlk,  je  te  dirais  peut- 
être  :  «  Eh  bien,  c'est  le  cas  d'éprouver  le  sys- 
tème :  reprends  ta  liberté  !  »  Ce  serait  à  mon  corps 
défendant,  mais... 

—  S'il  n'y  avait  pas  ma  fille,  interrompit 
Pierrine,  croyez-vous  que  je  vous  consulterais?... 

Il  était  mécontent  de  lui-même;  il  mur- 
mura : 

—  Je  vous  l'ai  toujours  dit,  parbleu!  Ce 
n'est  pas  la  loi,  c'est  l'enfant,  c'est-à-dire  la 
nature  même,  qui  fait  l'union  indissoluble!... 
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C'est  ainsi  parce  que  c'est  ainsi,  et  personne  n'y 
peut  rien!... 

Le  silence  recommença.  Pierrine  voyait  bien 
que  son  oncle  pensait  à  quelque  chose  qu'il  hési- 
tait à  dire,  par  crainte  sans  doute  de  regretter 
plus  tard  les  lourdes  conséquences  de  paroles 
légères.  Il  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  et  s'ar- 
rêta. Sa  figure  s'agitait.  Il  tapota  son  toupet. 
Enfin,  il  se  décida  : 

—  Il  faut  pourtant  que  je  te  dise  tout,  com- 
mença-t-il.  Tu  n'as  pas  l'air  de  te  douter  que 
tu  es  maîtresse  de  la  situation?... 

Pierrine  se  récria  : 

—  Moi!... 

—  Oui,  toi!...  Tu  ne  te  souviens  pas  de  ce 
qui  s'est  passé  quand  vous  avez  fondé  votre 
commerce  ? 

—  Non..,  C'est-à-dire,  nous  sommes  allés 
chez  un  notaire,  nous  avons  signé  des  papiers.., 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  avait,  sur  ces  papiers? 
 Je  ne  sais  plus  :  il  y  a  si  longtemps  de 

cela  ! 

L'oncle  Emmanuel  prit  son  air  le  plus  malin, 
et  se  mit  à  fouiller  dans  ses  tiroirs,  tout  en 
disant  : 

—  Heureusement  que  je  me  rappelle,  moi!... 
Ton  brave  homme  de  père  était  prêt  à  donner 
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tout  ce  qu'il  avait  à  son  «  commandant  »,  sans 
conditions,  sans  garanties,  en  étourneau  qu'il 
sera  jusqu'à  la  fin!...  Il  disait  déjà,  comme 
il  répétait  l'autre  jour  à  propos  de  ce  gredin  de 
Gagnery  :  «  Quand  on  confie  sa  fille  à  un 
homme,  c'est  qu'on  l'estime,  et  sa  parole  suffit 
en  toute  chose!  »  Ah!  l'incorrigible  idéologue!... 
Heureusement  qu'on  avait  besoin  de  moi  :  j'ai 
bataillé,  j'ai  tenu  bon,  je  n'ai  rien  livré  que 
contre  un  contrat  bien  en  règle!... 

Il  venait  de  retrouver  le  papier,  serré  dans 
une  enveloppe  jaune;  il  en  résuma  les  clauses 
essentielles  : 

—  Très  bien  fait,  ce  contrat!...  Ton  père  et 
moi,  nous  consentons  à  commanditer  M.  Pralie 
et  Mme  Pierrine  Bleu,  dite  Verrès...  Remarque 
que,  sans  la  bêtise  de  ton  père,  tu  porterais  tout 
simplement  son  nom!...  Tu  t'associes  avec  M.  Pra- 
lie pour  l'exploitation  d'un  commerce  dont  nous 
sommes  les  commanditaires...  Gomme  cette 
association  commerciale  est  à  base  de  vie  com- 
mune, tu  es  en  réalité  Mme  Pierrine  Bleu,  dite 
Verrès,  dite  Pralie  :  c'est  plus  long,  mais  cela 
n'a  rien  à  voir  avec  les  affaires,  et  c'est  toujours 
toi...  Maintenant,  écoute  bien!...  «  Les  comman- 
ditaires stipulent  un  intérêt  commercial...  » 
Ton  père  n'en  voulait  pas  entendre  parler.  Il 
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avait  tort.  Au  surplus,  vous  l'avez  toujours 
payé!...  «  Ils  réclameront,  pour  tenir  lieu  de 
leur  part  dans  les  bénéfices,  l'attribution  du 
fonds  de  commerce  et  de  ses  accessoires  à 
Mme  Bleu,  qu'ils  veulent  ainsi  gratifier...  » 
Voilà  où  j'ai  été  malin!...  Mais  voici  qui  est 
mieux  encore!...  Chacun  de  vous  peut  demander 
la  liquidation  quand  il  le  veut...  Seulement... 
seulement...  «  En  cas  de  liquidation,  le  fonds  de 
commerce  avec  les  objets  qui  le  constituent  et 
se  trouvent  déposés  dans  la  boutique,  dans 
l'appartement,  dans  les  magasins  et  succursales, 
restera  la  propriété  de  Mme  Bleu,  sans  que 
celle-ci  soit  tenue  à  aucun  dédommagement, 
pour  satisfaire  à  l'obligation  prise  envers  les 
commanditaires!...  »  Comprends-tu? 

—  Pas  très  bien. 

—  C'est  pourtant  clair!...  J'avais  étudié  ton 
Pralie;  je  le  savais  imprévoyant,  passionné  de 
son  commerce  comme  je  peux  l'être  de  mon 
art;  j'ai  supposé  qu'il  s'occuperait  de  le  déve- 
lopper plutôt  que  d'acheter  des  valeurs  avec 
les  bénéfices...  Me  suis-je  trompé? 

—  Non.  Presque  tout  ce  que  nous  avons 
gagné  a  passé  dans  notre  fonds  :  il  est  le  plus 
clair  de  notre  fortune. 

—  Eh  bien!  ma  petite,  il  est  à  toi!...  Sauf 

13. 
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l'argent  déposé  dans  les  banques,  que  vous 
partageriez  par  moitié... 

—  Mais...  C'est  Léonce  qui  a  travaillé!  pro- 
testa Pierrine.  Depuis  des  années  je  ne  m'oc- 
cupe presque  plus  des  affaires...  Pour  tenir  les 
comptes,  tout  au  plus!... 

L'oncle  Emmanuel  brandit  le  papier  timbré. 

—  N'importe!  c'est  votre  contrat! 

—  Il  est  injuste! 

Un  instant  agressive  et  malicieuse,  la  figure 
de  l'oncle  Emmanuel  avait  repris  son  expres- 
sion coutumière  de  bonhomie  un  peu  nar- 
quoise : 

—  Ton  anarchiste  de  père  aime  à  dire  que  le 
droit  est  la  codification  de  l'iniquité,  reprit-iL 
C'est  parfois  vrai.  Remarque  pourtant  que,  dans 
votre  cas,  cette  injustice  nous  permet  du  moins 
d'en  prévenir  une  autre.  Ainsi  s'arrangent, 
cahin-caha,  les  choses  humaines  :  le  mal  cor- 
rige le  mal,  et  la  vie  passe...  Qu'adviendrait-il 
de  votre  fille,  en  effet,  si  vous  vous  sépariez?... 
C'est  toi  qui  l'as  reconnue  :  ainsi  l'a  encore 
voulu  ton  père,  qui  en  usa  de  même  pour  tes 
sœurs  et  pour  toi...  La  première  fois  qu'il  me 
parla  de  ces  folies,  quelque  temps  avant  ta 
naissance,  je  ne  le  pris  pas  au  sérieux...  Je  me 
trompais  :  il  l'était,  comme  il  l'est  toujours... 
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Je  lui  dis  en  enrageant  :  «  Sois  du  moins  consé- 
quent, énergumène!  Fais  inscrire  tes  enfants 
père  et  mère  inconnus  !  »  Il  m'expliqua  :  «  Nous 
sommes  dans  une  période  de  transition;  »  — 
c'est  toujours  ce  qu'ils  disent!  —  «  en  attendant 
l'âge  d'or  où  toute  chose  sera  ce  qu'elle  devrait 
être,  il  faut  bien  transiger  avec  l'Absolu!  Or,  un 
enfant  doit  avoir  un  nom,  dans  le  monde  stu- 
pide  où  nous  vivons  :  eh  bien!  la  mère  est  là, 
car  c'est  d'elle  qu'il  dépend  le  plus,  c'est  à  elle 
qu'il  appartient  selon  la  véritable  loi  natu- 
relle... »  Il  a  fait  pour  vous  autres  tout  ce  qu'il 
a  voulu  :  ta  mère,  ma  pauvre  petite,  ne  s'occu- 
pait guère  de  ces  choses-là!  Quant  à  celle  de  tes 
sœurs,  il  l'aurait  fait  passer  par  le  trou  d'une 
aiguille...  Seuls,  tes  grands-parents  maternels 
ont  protesté  :  ce  sont  de  simples  braves  gens, 
qui  ne  comprennent  rien  aux  théories  sociales; 
personne*  ne  les  a  écoutés...  Ainsi  se  sont 
créées  vos  traditions  :  quand  des  enfants  vous 
sont  nés,  vous  les  avez  traités  de  même  :  il  n'y 
a  qu'Albrun  qui  ait  tenu  à  reconnaître  les  siens^ 
parce  qu'il  a  la  bosse  de  la  légitimité,  celui- 
là!...  Résultats?...  Jeanne-Jeannette  n'a  pas 
plus  de  droits  aux  biens  qu'au  nom  de  son- 
père  :  elle  n'a  légalement  d'autre  famille  que 
toi... 
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Pierrine,  qui  suivait  avec  la  plus  grande  atten- 
tion, interrompit  : 

—  Et  mon  père?... 

—  Mais  non!...  Ton  père  n'est  pas  son  grand- 
père...  Elle  n'a  que  toi,  comme  toi,  tu  n'as 
jamais  eu  que  ta  mère...  Que  ton  père  meure 
demain  sans  testament,  c'est  moi  qui  serai  son 
héritier...  Que  ce  soit  Léonce,  ce  seront  ses 
collatéraux  ou,  à  défaut,  l'État,  qui  est  rapace... 
Il  fallait  prévoir  tout  cela  :  je  l'ai  prévu,  moi; 
c'est  pourquoi  j'ai  imposé  ce  contrat,  en  avan- 
çant mon  argent... 

Il  s'arrêta,  pris  d'un  scrupule,  et  conclut, 
d'une  voix  moins  sûre  : 

—  Est-il  juste?  est-il  injuste?...  Il  est  ce 
qu'il  devait  être  pour  assurer  ton  avenir  et  celui 
de  ta  fille...  Voilà! 

Pierrine  restait  pensive,  tâchant  en  vain  de 
découvrir  quels  principes,  quels  soucis  d'inté- 
rêts éloignés  et  collectifs,  quel  plan  savant 
d'architecture  sociale  avaient  élaboré  ces  pres- 
criptions, qui  choquaient  à  la  fois  son  sens  rudi- 
mentaire  de  l'équité  et  ses  idées  sur  l'égalité 
des  naissances.  Peu  rompue  à  de  telles  réflexions, 
elle  ne  parvenait  pas  à  concevoir  la  raison  d'être 
du  vaste  édifice,  dont  elle  ne  percevait  que  le 
pan  de  mur  où  elle  s'abritait;  mai^  elle  en  près- 
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sentait  l'implacable  logique,  et  devinait  obscu- 
rément que  la  sagesse  du  docteur  n'avait  pu 
parer  à  toutes  les  conséquences  de  leur  organi- 
sation extra-légale. 

— ■  Hélas!  fit-elle  après  un  long  silence,  ce 
n'est  pas  seulement  d'argent  qu'il  s'agit,  mon 
cher  oncle!...  Que  serait  Jeanne-Jeannette,  son 
père  parti?...  Il  emporterait  le  nom  qu'il  lui 
prête!...  Or,  ce  n'est  rien  et  c'est  tout  :  c'est 
l'ombre  qu'un  homme  a  vendue  au  diable,  la 
croyant  inutile,  et  sans  laquelle  il  ne  peut 
vivre...  Que  serais-je  moi-même,  fût-ce  en  res- 
tant propriétaire  de  tous  ces  biens  qui  ne  sont 
à  moi  que  par  un  artifice  légal?...  Léonce  garde 
le  pouvoir  de  nous  enlever,  en  s'en  allant,  la 
respectabilité  qui  nous  couvre,  la  tolérance  dont 
nous  profitons,  l'espèce  d'estime  à  laquelle  nous 
devons  de  n'être  pas  traitées  comme  des  filles... 
Tout  cela,  c'est  une  fiction  qui  dépend  de  lui, 
—  et  dont  Jeannette  et  moi  nous  avons  cent 
fois  plus  besoin  que  lui...  Vous  le  voyez,  je  n'ai 
qu'à  supporter,  du  moins  jusqu'à  ce  que  ma 
fille  soit  à  son  tour... 

Comme  elle  s'arrêtait  devant  le  mot,  l'oncle 
Emmanuel  corrigea  : 

—  Unie?... 

—  Mariée,  j'espère... 
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Il  se  leva  de  son  fauteuil,  lui  mit  les  mains 
sur  les  épaules  et  deux  gros  baisers  sur  les  joues. 

—  J'étais  sûr  que  tu  y  viendrais  la  première  ! 
s'écria-t-il.  D'abord,  tu  es  la  plus  sage.  Et  puis, 
l'expérience,  il  n'y  a  encore  qu'elle  dont  les 
leçons  profitent,  —  sauf  à  ces  théoriciens  du 
diable  qui  ne  se  meuvent  que  dans  l'abstrait!... 
Elle  est  comme  ces  preuves  d'arithmétique  qui 
ne  font  pas  l'opération,  mais  qui  montrent  si 
elle  est  juste  ou  fausse...  Les  autres  compren- 
dront comme  toi...  Par  malheur,  il  est  plus  facile 
de  voir  l'erreur  que  de  la  réparer.  Comment 
sortirez-vous  de  votre  cercle  vicieux?...  En  arran- 
geant sa  vie  selon  sa  formule,  votre  père  a 
engagé  la  vôtre,  puis  celle  de  vos  enfants  et  des 
enfants  de  vos  enfants.  Il  a  voulu  devancer  les 
temps  :  il  n'a  réussi  qu'à  vous  mettre  hors  la  loi, 
—  et  peut-être  s'apercevra-t-il  bientôt  que  cela 
n'est  pas  drôle!...  Dès  maintenant,  ma  pauvre 
Pierrine,  trouveras-tu  quelque  bon  jeune  homme 
pour  épouser  ta  fille,  —  car  elle  est  à  toi,  la 
pauvre,  et  n'est  qu'à  toi,  comme  la  boutique? 

—  Peut-être. 

L'oncle  Emmanuel  exulta  : 

—  Ah!  s'il  y  en  a  un,  prends-le  vite!...  Ne 
laisse  pas  échapper  l'oiseau  rare!...  Les  anciens 
disaient  que  l'occasion... 
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Pierrine  dut  remettre  les  choses  au  point  : 

—  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  dit-elle... 
Non,  non,  pas  tout  à  fait...  J'ai  un  peu  d'espoir, 
voilà  tout  !...  Seulement,  il  y  a  tant  d'obstacles  !... 
Il  me  semble  que  notre  maison  craque  de  tous 
les  côtés...  Songez!  nous  avons  déjà  l'affaire  de 
Louise...  Peut-être  y  aura-t-il  demain  quelque 
malheur  chez  les  Rhèmes...  Moi-même,  —  où 
prendrai-je  la  force  de  supporter  encore?... 

Toutes  ses  rancunes  lui  montèrent  aux 
lèvres;  elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  et 
laissa  échapper  l'aveu  qu'elle  avait  héroïque- 
ment refoulé  au  début  de  l'entretien  : 

—  Il  me  bat,  maintenant!... 

Le  docteur  tendit  le  poing  en  criant  : 

—  Le  gredin!... 

Gomme  elle  s'écrasait,  honteuse  d'avoir  parlé, 
il  se  tut  un  moment,  domptant  sa  colère  et  son 
indignation.  Puis  il  reprit,  avec  un  geste  éner- 
gique : 

—  Eh  bien!  supporte!...  Supporte  en  pen- 
sant à  ta  fille!...  Vous  autres,  qui  possédez  la 
joie  des  enfants,  même  avec  tant  de  soucis, 
pouvez-vous  vivre  encore  pour  vous-mêmes?... 
Nous,  les  célibataires,  les  isolés,  nous  ne  sommes 
rien;  nous  disparaîtrons  demain  tout  entiers, 
sans  laisser  la  moindre  trace  derrière  nous, 
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comme  la  plus  vaine  des  ombres  éphémères... 
Vous,  vous  avez  en  eux  une  part  de  durée,  vous 
avez  comme  une  étincelle  d'éternité...  Vous  leur 
devez  tout  votre  être,  vous  ne  leur  sacrifierez 
jamais  assez  complètement  vos  désirs,  vos 
joies,  votre  cœur,  votre  vie!...  Qu'ils  aient  ce 
qui  vous  a  manqué,  voilà  ce  que  vous  pouvez 
souhaiter  de  meilleur!...  Quel  triomphe  pour 
toi,  si  par  ta  patience,  ta  vertu,  ton  courage,  tu 
prépares  à  ta  fille  un  sort  plus  digne,  une  vie 
meilleure,  si  tu  la  fais  rentrer  dans  l'harmonie 
où  les  rêveries  de  ton  père  vous  ont  jetées 
comme  des  notes  dissonantes!...  Nous  ne  savons 
jamais  ce  qui  sortira  du  bien  que  nous  pouvons 
faire  :  c'est  pourquoi  il  nous  faut  y  tendre  de 
toute  notre  âme...  Supporte  tout,  Pierrine,  et 
tu  la  sauveras! 

Il  avait  grandi,  comme  grandit  celui  qui, 
dans  une  heure  grave,  parle  la  langue  du  sacri- 
fice et  de  la  vérité.  En  l'écoutant,  Pierrine 
sentait  renaître  sa  vaillance  :  subies  pour  sa 
fille,  ses  souffrances,  ses  humiliations  mêmes 
deviendraient  une  source  de  fierté.  Depuis 
quelque  temps,  sans  doute,  la  lumière  inté- 
rieure lui  montrait  son  chemin.  Mais  à  la  voix 
de  ce  vieillard,  il  s'éclairait  d'un  jour  plus  pur, 
elle  le  voyait  plus  droit,  moins  difficile;  son 
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courage  augmentait,  comme  sa  volonté  de  le 
suivre  jusqu'au  bout;  et  ce  fut  d'un  pas  plus 
léger  qu'elle  retraversa  le  dispensaire  où  de 
nouveaux  malades  apportaient  de  nouvelles- 
souffrances. 


IX 


Peu  de  jours  après  son  retour  au  foyer, 
Louise  s'aperçut  qu'elle  était  enceinte.  Elle 
douta,  elle  cacha  ses  craintes,  elle  raidit  sa 
volonté  pour  vaincre  ses  malaises,  elle  réussit 
par  moment  à  se  persuader  qu'ils  tenaient  à 
d'autres  causes  et  seraient  passagers.  Ils  de- 
vinrent plus  impérieux;  elle  résista.  Tant 
qu'elle  était  seule  à  savoir,  tout  en  épiant  le 
changement  de  son  visage  que  tirait,  tachait, 
marbrait  le  travail  de  l'organisme  bouleversé, 
elle  gardait  un  reste  d'espoir,  un  semblant  d'illu- 
sion. Son  père,  aveugle  comme  en  tant  de 
choses,  s'inquiétait  à  peine  de  sa  «  mauvaise 
mine  »;  ses  sœurs,  absorbées  par  leurs  propres 
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soucis,  l'attribuaient  aux  émotions.  Mme  Mon- 
netier,  bonne  femme  un  peu  simple,  ne  pensait 
jamais  qu'aux  petites  choses  du  ménage,  où 
elle  s'absorbait.  Une  rencontre  avec  l'oncle  Em- 
manuel, plusieurs  fois  évitée,  déchira  le  voile. 

Il  vint  un  soir  dîner,  à  l'improviste,  comme  il 
faisait  à  longs  intervalles.  Tout  de  suite,  Louise 
sentit  qu'il  ne  la  quittait  pas  des  yeux;  et  ces 
petits  yeux  clairs,  embusqués  sous  la  brous- 
saille  des  sourcils,  semblaient  ouvrir  le  corps 
avec  une  sûreté  de  scalpel,  pénétrer  jusqu'au 
fond  des  organes,  y  saisir  les  germes  du  mal  ou 
de  la  vie.  Elle  se  sentit  misérable  sous  leur 
regard  qui  notait  ses  couleurs  plombeuses,  ses 
traits  déformés,  la  perte  si  rapide  de  sa  fraî- 
cheur, de  sa  joliesse.  Des  vapeurs  lui  montaient 
au  cerveau  :  comme  le  docteur  se  lançait  dans 
des  explications  sur  l'état  de  plus  en  plus  grave 
de  Marins  Vadret,  elle  le  crut  distrait,  se  leva 
de  table  et  sortit  avant  la  fin  du  repas.  Mais 
l'oncle  Emmanuel  ne  l'avait  pas  perdue  de  vue  : 
dès  que  la  porte  se  fut  fermée  derrière  elle,  il 
s'interrompit  et  demanda  tout  net,  en  interro- 
geant des  yeux  son  frère  d'abord, puis  Mme  Mon- 
netier  : 

—  Qu'a  donc  Louise? 

Mme  Monnetier  entendit  de  travers,  et  lui 
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apporta  du  pain.  Verrès  expliqua  tranquille- 

naent  : 

—  Elle  est  un  peu  nerveuse.  Quoi  d'étrange, 
après  de  telles  émotions?...  Du  reste,  je  la  trouve 
mieux  depuis  deux  ou  trois  jours  :  elle  reprendra 
peu  à  peu  l'équilibre. 

—  Tu  crois?...  L'as-tu  bien  regardée?...  Si 
«c'était...? 

—  Que  veux-tu  que  ce  soit? 

Le  docteur  brandit  sa  fourchette,  en  soufflant 
comme  un  furieux,  et  son  toupet  frémit  de  colère  : 

—  Mais...  voyons!... 

Cette  fois,  Verrès  comprit.  D'un  petit  geste 
furtif  de  la  main  gauche  il  écarta  l'hypothèse; 
et  il  dit  : 

—  J'espère  que  non...  Pourtant  il  faudra 
prendre  garde... 

Puis  il  s'adressa  à  la  gouvernante,  en  élevant 
la  voix  : 

—  Avez-vous  remarqué  des  symptômes  in- 
quiétants chez  Louise,  Madame  Monnetier? 

Il  fallut  répéter  trois  fois  la  question,  d'ail- 
leurs inutile  ;  ahurie  par  son  infirmité,  la  bonne 
femme  se  rendait  peu  compte  de  ce  qui  se  pas- 
sait autour  d'elle  : 

—  Louise?  fît-elle...  des  symptômes?...  non, 
non,  rien... 
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Louise  rentrait,  toute  pâle,  tâchant  de  sou- 
rire. Gomme  elle  voulait  regagner  sa  place, 
l'oncle  l'arrêta  au  passage,  lui  prit  les  poignets, 
la  tint  debout  devant  lui  en  la  regardant  au 
fond  des  yeux,  comme  autrefois  quand  elle  avait 
des  malaises  de  croissance  : 

—  Voyons,  Louise,  qu'est-ce  que  tu  as? 
Elle  essaya  de  se  dérober  encore,  la  gorge 

pleine  de  sanglots  : 

—  Rien...  rien...  Il  fait  si  chaud,  ici!...  C'est 
passé... 

Son  visage  la  démentait  :  un  éclair  d'affreuse 
angoisse  traversa  ses  yeux,  un  frisson  la  secoua 
toute.  L'oncle  brusqua  les  choses  : 

—  Tu  as  le  masque,  ma  pauvre  petite!... 

Et  il  se  mit  à  l'interroger,  de  cette  voix  auto- 
ritaire qu'il  savait  prendre  avec  les  malades 
récalcitrants.  Elle  serrait  les  dents  pour  se  con- 
tenir; elle  voulait  mentir  et  n'osait  pas;  telle 
une  accusée,  voyant  se  rétrécir  autour  d'elle  le 
cercle  accablant  des  preuves,  se  débat  sous 
l'étreinte  de  la  vérité.  L'oncle  Emmanuel,  qui 
avait  vu  tant  de  maux  de  toute  espèce,  savait 
quand  il  faut  être  sévère  ou  s'adoucir;  aban- 
donnant sa  voix  de  juge,  il  se  fit  compatissant, 
très  tendre  : 

— •  Tu  voudrais  te  tromper  toi-même,  mon 

14. 
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enfant;  à  quoi  bon?  Empêche-t-on  le  malheur 
d'entrer  quand  il  est  sur  le  seuil?...  C'est  un 
hôte  à  qui  l'on  ne  peut  pas  fermer  la  porte; 
mais  en  le  regardant  en  face,  on  se  sent  plus 
fort  contre  lui! 

Alors  le  désespoir,  si  longtemps  comprimé 
par  des  efforts  qu'appuyait  un  semblant  d'illu- 
sion, éclata,  les  sanglots  lâchés  secouèrent  le 
pauvre  corps  de  la  malheureuse,  qui  s'abattit 
aux  pieds  du  docteur.  Mme  Monnetier,  ayant 
écouté  avec  ses  yeux,  comprit  enfin,  et  courut 
chercher  son  flacon  de  fleur  d'oranger  :  le  remède 
infaillible,  dont  une  cuillerée,  dans  un  verre 
d'eau... 

Verrès  s'empressait  gauchement  auprès  de  sa 
fille,  à  qui  le  docteur  bassinait  les  tempes  avec  une 
serviette  d'eaumouillée.  Elle  n'était  pasévanouie  : 
elle  se  remit  assez  vite,  elle  se  releva;  et  Verrès 
balbutiait,  en  regardant  l'oncle  Emmanuel  : 

—  Es-tu  sûr  de  ne  pas  te  tromper? 
Comme  Mme  Monnetier,  ayant  installé  Louise 

dans  un  fauteuil,  lui  offrait  le  breuvage  magique, 
le  docteur  se  tourna  vers  son  frère,  le  poussa  dans 
un  angle  de  la  pièce,  se  mit  à  l'apostropher  avec 
véhémence,  en  contenant  sa  voix  pour  que  Louise 
ne  l'entendît  pas  : 

—  Quand  donc  ouvriras-tu  les  yeux  sur  la 
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réalité?...  Quand  reconnaîtras-tu,  éternel  illu- 
sionniste, l'infrangible  lien  qui  rattache  les 
effets  à  leurs  causes?,..  Tu  donnes  ta  fille,  qui 
est  bien  bâtie,  à  un  gaillard  construit  comme 
tout  le  monde.  Ils  passent  quinze  jours  ensemble. 
C'est  peu,  j'en  conviens,  pour  une  union  qui 
devait  durer  toute  la  vie.  Mais,  astronome  du 
diable,  tu  sais  pourtant  que  cela  suffît!...  Et 
quand  il  arrive  ce  qui  devait  arriver,  tu  t'étonnes 
comme  si  la  lune  tombait  dans  ton  télescope!... 
N'est-ce  donc  pas  la  nature?...  Et  la  logique 
même,  la  vraie,  celle  qui  ne  dépend  pas  de  vos 
paradoxes,  mais  des  lois  élémentaires  de  la  vie, 
de  l'ordre  même  des  choses!... 

Verrès  n'osait  pas  contredire,  forcé  et  confus 
de  reconnaître  que  son  optimisme  se  trouvait  en 
défaut.  Pour  interrompre  l'algarade,  il  fut 
embrasser  sa  fille  qui  l'attira  contre  elle,  toute 
frissonnante,  pleurant  toujours;  et  il  lui  cares^ 
sait  les  cheveux  en  cherchant  des  paroles  con- 
solantes, de  ces  paroles  qu'on  adresse  à  toutes  les 
douleurs  et  qui  les  calment  à  peu  près  comme 
l'eau  tiède  de  Mme  Monnetier  :  il  faut  être 
courageuse;...  on  souffre  moins  quand  on 
résiste;...  beaucoup  d'affections  l'entouraient, 
l'aideraient  dans  sa  peine...  Puis  il  revint  à  son 
frère,  pour  reprendre  à  voix  basse  la  discussion 
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et  la  pousser  dans  une  voie  nouvelle  qu'ouvrait 
son  incurable  optimisme  : 

—  Oui,  sans  doute,  cette  chose  qui  remplit  de 
joie  le  couple  qui  s'aime  est  un  malheur  dans 
les  circonstances  où  nous  sommes...  Qui  sait 
pourtant  si  elle  ne  ramènera  pas  l'infidèle?...  Il 
nous  reste  la  chance  que  Gagnery,  informé,  com- 
prenne son  devoir... 

L'oncle  Emmanuel  l'écoutait  avec  stupéfac- 
tion : 

—  Son  devoir!  s'écria-t-il,  son  devoir?... 
Est-ce  qu'il  y  a  encore  un  devoir?...  Vous  en 
avez  chassé  jusqu'à  l'idée,  tes  amis  et  toi!  Vous 
l'expulsez  des  consciences,  où  les  gens  raison- 
nables ont  tant  de  peine  à  le  maintenir!  Vous 
vous  en  déchargez  comme  d'un  lest  embarras- 
sant!... Son  devoir!  Ce  gaillard-là  s'en  fiche 
comme  de  colin-tampon.  Je  parierais  qu'il  a 
déjà  recommencé  avec  une  autre! 

Un  instant  décontenancé,  le  vieil  illusion- 
niste retrouvait  sa  foi  dans  l'humânité  progres- 
sive, sa  confiance  dans  les  vertus  des  hommes. 
Il  eut  un  de  ces  regards  de  croyants  qui  invo- 
quent leur  Dieu,  un  geste  de  prédicant  qui  puise 
un  argument  nouveau  dans  ses  inépuisables 
magasins  : 

—  Les  hommes  sont  souvent  capricieux  et 
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faibles,  dit-il.  C'est  vrai.  Souvent  aussi,  ils 
valent  mieux  que  leurs  actes,  et  pèchent  sans 
méchanceté.  Les  conséquences  de  leurs  fautes 
les  remettent  dans  le  bon  chemin  :  on  les  voit 
alors  revenir  de  très  loin,  ou  s'élever  bien  au- 
dessus  d'eux-mêmes.  Gagnery  n'est  peut-être 
qu'un  garçon  léger  :  quand  il  comprendra 
l'étendue  de  sa  responsabilité,  peut-être  qu'il 
tiendra  à  honneur... 

Le  docteur  l'interrompit  : 

—  Incorrigible!... 

Verrès  avait  déjà  retrouvé  son  sourire  con- 
fiant, cette  assurance  qui  ne  le  quittait  jamais  : 

—  Incorrigible?  Soit!  Il  y  a  une  grande  force, 
dans  une  foi  qui  ne  fléchit  pas!  Rien  de  ce  que 
j'ai  vu  ne  saurait  ébranler  la  mienne  :  ma  car- 
rière est  déjà  longue,  et  mes  expériences,  en 
somme,  ne  m'ont  pas  démenti.  Le  mal  est  une 
ombre  qui  se  rétrécit  lentement  :  avertis,  éclai- 
rés, les  hommes  s'efforcent  d'en  quitter  les  sen- 
tiers. Je  verrai  Biaise.  Je  lui  expliquerai  les 
torts  qu'il  a  eus.  Pourquoi  ne  nous  reviendrait-il 
pas? 

En  s'animant,  il  oubliait  de  surveiller  sa  voix. 
Louise  entendit  ces  paroles,  et  se  dressa  sur  son 
fauteuil  en  protestant  : 

—  Non,  père!...  Non,  jamais!...  Non,  non! 
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Les  yeux  agrandis  par  l'épouvante,  les  mains 
tendues,  elle  se  raidissait  contre  l'ennemi  évoqué 
de  la  sorte,  comme  s'il  approchait  déjà  pour  la 
reprendre,  avec  cette  étincelle  d'enfer  qu'il 
avait  dans  les  yeux,  le  mauvais  sourire  de  ses 
minces  lèvres  cruelles;  et  elle  parla,  de  sa  voix 
entrecoupée  de  sanglots,  qui  s'affermit  peu  à 
peu  :  plus  rien  de  commun  avec  lui,  plus  rien!... 
surtout  pas  cet  enfant,  dont  il  n'était  pas 
digne!...  Elle  l'élèverait  seule.  Elle  serait  une 
bonne  mère.  Elle  l'aimait  déjà...  Mais  qu'on  ne 
lui  parlât  plus  de  l'être  odieux  qu'il  lui  fallait 
oublier  pour  retrouver  le  goût  de  vivre  1 

Les  forces  lui  revenaient  avec  le  courage  :  elle 
ne  pleurait  plus;  elle  se  redressait,  prête  à  la 
lutte.  Verrès  voulut  répondre  :  sans  s'aperce- 
voir des  contradictions  où  il  s'enlizait,  il  avança 
des  arguments  qu'il  eût  désavoués  la  veille  : 
l'enfant  a  besoin  d'un  père;...  pour  le  lui  con- 
server, la  mère  doit  user  d'indulgence,  imposer 
silence  à  des  ressentiments  légitimes,  se  mon- 
trer grande  dans  le  pardon...  Louise  inter- 
rompit : 

—  Si  le  père  est  indigne!... 

Et,  la  voix  ferme,  l'œil  ardent,  elle  se  mit  à 
rétorquer  Verrès  par  les  raisons  mêmes  qu'il 
invoquait  d'habitude,  quand  on  discutait  dans 
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l'abstrait  :  la  femme  est-elle  une  esclave,  dont 
la  dignité  ne  compte  pour  rien?...  n'a-t-elle  pas 
des  droits,  des  devoirs  envers  elle-même?... 
Qu'est-ce  que  l'enfant  peut  gagner  à  l'avilisse- 
ment de  la  mère?...  qu'est-ce  qu'il  peut  attendre 
d'un  foyer  où  sévit  la  discorde?... 

Puis,  quittant  ces  généralités,  elle  invoqua 
leur  cas,  leurs  arrangements  de  famille,  leurs 
opinions  connues  de  tout  le  monde  : 

—  A  quoi  donc  nous  servirait-il  d'être  plus 
libres  que  les  autres,  s'il  faut  nous  incliner  plus 
bas,  obéir  aux  mêmes  préjugés,  plier  sous  la 
même '  servitude?...  Tu  nous  as  toujours  dit, 
père  :  «  Quand  deux  êtres  ne  s'accordent  plus, 
aucun  joug  ne  saurait  les  asservir  à  la  vie  com- 
mune. »  Eh  bien,  je  ne  marcherai  jamais  avec 
cet  homme,  je  ne  peux  pas!... 

Pour  une  fois,  l'oncle  Emmanuel  allait  plaider 
dans  le  même  sens  que  son  frère,  —  si  différents 
que  fussent  leurs  motifs  : 

—  Je  vous  l'ai  souvent  répété,  s'écria-t-il, 
vos  arrangements  ne  servent  qu'à  compliquer 
les  difficultés  de  la  vie  commune.  La  preuve  en 
est  faite,  à  présent!  Après  un  tel  désastre,  une 
femme  légitime  garderait  le  respect  de  tous  :  on 
la  plaindrait;  les  plus-  intransigeants  l'excuse- 
raient peut-être  de  recourir  au  triste  remède  du 
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divorce...  Mais  toi,  ma  pauvre  petite,  que 
seras-tu,  si  tu  restes  seule?...  Une  «  unie  »?..» 
L'expression  n'existe  que  dans  votre  voca- 
bulaire... Tu  seras  une  délaissée,  une  vic- 
time... 

Il  hésitait  devant  le  mot;  puis,  avec  sa  bru- 
talité de  praticien  qui  sait  quand  il  faut  tailler 
dans  le  vif,  il  le  lâcha  : 

—  Une  fille-mère!... 

—  Emmanuel!  s'écria  Verrès. 

Le  docteur  se  retourna  contre  lui  : 

—  Il  est  temps  de  rentrer  dans  la  vérité  des 
choses,  en  les  appelant  par  leur  nom!  dit-il. 
Voyons  le  mal  tel  qu'il  est  :  nous  pourrons 
mieux  chercher  le  remède. 

Louise  n'avait  pas  eu  le  même  recul  que  son 
père  :  elle  souffrait  trop  des  faits  pour  que  le 
son  des  paroles  pût  ajouter  à  sa  peine.  L'oncle 
Emmanuel,  quittant  Verrès,  s'approcha  d'elle, 
lui  prit  les  mains,  lui  parla  tendrement,  en  la 
suppliant  presque. 

—  C'est  à  toi  que  je  veux  m'adresser, 
Louise!...  Pour  une  fois,  ton  père  a  raison  : 
laisse-moi  te  le  dire!...  Le  vilain  homme  qui 
t'a  fait  tant  de  mal...  eh  bien!  il  faut  malgré 
tout  composer  avec  lui...  Ce  n'est  pas  une  fai- 
blesse :  c'est  une  nécessité...  II  faut  donc  que  ton 
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père  le  voie,  discute,  trouve  une  solution,, 
l'oblige  à  l'accepter... 

Le  docteur  n'osa  pas  risquer  d'emblée  celle 
qu'il  tenait  en  réserve,  le  retour  à  la  loi  com- 
mune :  il  serait  temps  de  la  proposer  si  Gagnery 
se  laissait  ramener.  Verrès,  cependant,  retrou- 
vait sa  capacité  d'illusion,  rêvait  tout  haut  : 

—  J'en  suis  sûr,  j'obtiendrai  de  Biaise  qu'il 
accepte  cet  enfant  avec  oourage...  Pourquoi 
serait-il  un  être  dénaturé?...  Nous  avions  tous^ 
bonne  opinion  de  lui...  Il  voudra  restaurer  le 
foyer  qu'il  n'a  pas  su  fonder...  Je  te  le  ramè- 
nerai, Louise,  amendé,  corrigé,  ayant  reconquis 
le  sentiment  de  l'honneur  et  de  ses  devoirs 
d'homme... 

Louise  protestait  encore,  plus  faiblement.  Il 
insista,  avec  ce  ton  de  tendre  autorité  qu'il 
savait  si  bien  prendre  dans  les  moments 
graves  : 

—  Laisse-moi  tenter  cet  effort!...  Oh!  si  tu 
étais  seule,  je  te  parlerais  autrement!  Tu  pour- 
rais alors  n'éeouter  que  ta  fierté...  Que  ce  soit 
donc  pour  ton  enfant!...  As-tu  le  droit  de  le 
priver  de  son  père  sans  avoir  tout  essayé?... 
Laisse-moi  te  ramener  Biaise...  Et  promets-moi 
de  n'être  pas  inflexible,  s'il  te  jure  qu'il  se 
repent  !... 
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—  Il  mentirait,  gémit  Louise...  Il  ment  tou- 
jours! 

—  Tant  de  revirements  sont  possibles!... 
Crois-tu  que  je  te  demanderais  un  sacrifice  qui 
pourrait  t'avilir?...  La  solution  la  plus  difficile 
est  toujours  la  meilleure...  Sois-en  sûre,  je  ne 
veux  que  ton  bien... 

La  pauvre  enfant  ne  répondit  plus  que  par 
des  regards  de  détresse.  Elle  adorait  son  père, 
et  ne  le  comprenait  plus  :  il  lui  parlait  autre- 
ment que  toujours;  il  s'évadait  du  cercle  de  son 
système  :  était-ce  par  amour  d'elle?...  parce 
qu'elle  était  plus  près  de  son  cœur?  et  qu'il 
souffrait  trop  de  la  voir  souffrir?...  Eût-il  donné 
le  même  conseil  à  Josèphe,  à  Hortense,  à  Pier- 
rine?...  Si  oui,  que  penser  de  ses  doctrines?... 
Sinon,  que  penser  de  sa  justice?...  Une  lassi- 
tude affreuse  la  gagnait;  elle  doutait  de  tout; 
elle  ne  pouvait  ni  consentir,  ni  se  révolter;  toute 
pleurante,  elle  se  réfugia  dans  les  bras  de  Verrès, 
en  suppliant  : 

—  Papa!...  Mon  pauvre  papa!...  Qu'est-ce 
que  j'ai  donc  fait?... 

Plainte  suprême  des  innocents  que  terrasse 
la  douleur,  cri  désolé  de  l'âme  en  peine  invo- 
quant la  justice,  à  qui  répond  seule  la  cruauté 
du  destin!... 
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Mme  Monnetier  revint  avec  sa  fleur  d'oran- 
ger;  la  crise  se  calma;  brisée,  Louise  voulut  se 
retirer  dans  sa  chambre  ;  en  embrassant  Verrès, 
elle  capitula  : 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  père!...  Mais  il 
me  semble  que  je  mourrai,  si  je  le  revois  ja- 
mais!... 

Dès  le  lendemain,  Verrès  se  rendit  chez  Biaise 
Gagnery,  dans  la  garçonnière  de  la  rue  Riche- 
panse  qui  devait  être  le  premier  asile  du  jeune 
ménage. 

Il  quittait  rarement  son  quartier  populeux^ 
aéré,  laborieux  :  vingt  ans  de  son  existence  y 
avaient  coulé;  les  aspects  en  suffisaient  à  sa 
fantaisie,  plus  curieuse  des  paysages  célestes 
que  des  forêts  et  des  eaux,  comme  les  larges  ave- 
nues à  ses  promenades,  qui  ne  le  conduisaient 
jamais  bien  loin.  Il  ne  dépassait  guère  le  Luxem- 
bourg que  pour  aller  chez  Marins  Vadret;  il  ne 
traversait  la  Seine  que  pour  aller  voir  ses  filles  : 
toujours  avec  cette  sourde  appréhension  qu'on 
éprouve  à  franchir  la  frontière  d'un  pays  in- 
connu, plutôt  hostile.  Ce  Paris  de  cinq  heures  et 
des  boulevards  où  se  mêlent,  sortant  des  bureaux 
ou  des  boutiques,  courant  à  leurs  affaires,  à 
leurs  tea-rooms^  des  gen§  occupés,  des  oisifs,  des 
étrangers,  des  filles^  il  ne  l'avait  pas  revu  depuis 
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plusieurs  années;  et,  tout  préoccupé  pourtant  de 
l'explication  imminente  dont  il  tâchait  de  pré- 
parer la  matière,  il  en  notait  les  rapides  méta- 
morphoses :  les  affiches  étaient  plus  effrontées, 
la  foule  plus  dense  roulait  plus  de  figures  inter- 
lopes ou  louches,  la  chaussée  était  plus  encom- 
brée, un  bruit  plus  intense  vous  assourdissait, 
partout  des  chantiers  obstruaient  le  passage. 
Comme  il  tournait  en  face  des  T rois-Quartiers^ 
sans  hâte,  en  promenant  ses  yeux  limpides  sur 
tout  ce  qui  l'entourait,  une  fille  le  prit  pour 
quelque  vieillard  en  chasse,  et  lui  sourit.  Il  la 
regarda,  l'air  si  surpris,  si  candide,  qu'elle  éclata 
de  rire.  Une  file  de  voitures  et  d'autos  le  retint 
longtemps  sur  le  bord  du  trottoir.  Il  put  enfin 
traverser,  protégé  par  le  bâton  blanc  d'un 
agent,  et  chercher  la  maison  de  Gagnery. 

C'était  une  grande  maison  grise,  d'aspect 
morne,  avec  des  plaques  de  toutes  sortes  autour 
de  la  porte  cochère.  Sur  l'indication  d'une  con- 
cierge loquace,  il  traversa  la  cour  où  s'amassait 
de  l'ombre  humide,  prit  à  main  droite  un  petit 
escalier,  monta  jusqu'à  l'entresol.  Il  sonna. 
Gagnery  vint  ouvrir  lui-même,  et  resta  cloué 
sur  le  seuil,  avec  un  geste  de  recul,  un  cri  de 
surprise.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair  :  le  geste  devint 
un  salut,  le  jeune  homme  s'effaça  pour  introduire 
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son  visiteur.  Verrès  remarqua  les  médiocres 
japonneries  qui  décoraient  l'entrée,  les  meubles 
anglais  du  cabinet  de  travail,  parmi  lesquels  une 
chaise  à  porteurs  Louis  XV,  posée  sur  une  peau 
de  tigre,  faisait  une  étrange  mine,  les  gravures 
lascives  des  parois,  l'odeur  mêlée  de  musc  et 
de  hird's  eye  dont  l'atmosphère  était  impré- 
gnée :  tout  cela  ayant  un  aspect  et  un  relent 
de  mauvais  lieu.  Gagnery  lui  avança  un  vaste 
fauteuil  en  cuir  et,  comme  il  refusait  du  geste, 
prit  les  devants  en  balbutiant  de  vagues  ex- 
cuses :  l'humeur  difficile  de  Louise...  une  fâ- 
cheuse mésentente...  une  espèce  d'incompati- 
bilité qui  s'était  manifestée  dès  les  premiers 
jours...  Désolé,  sans  doute...  Pourtant,  ne  valait- 
il  pas  mieux,  en  somme,  que  la  crise  inévitable 
eût  éclaté  tout  de  suite?...  Jamais  il  n'aurait 
pu  faire  le  bonheur  de  Louise  :  c'est  dans  ces 
sentiments  qu'il  l'avait  laissée  partir. 

En  s'expliquant  ainsi,  de  sa  voix  en  fausset, 
avec  un  mélange  d'embarras,  de  cynisme,  de 
légèreté,  Gagnery  gardait  dans  les  yeux  cette 
petite  flamme  infernale  qui  faisait  sa  séduction. 
Chacune  de  ses  paroles  mentait,  et  Verrès  en 
entendait  le  mensonge,  debout  devant  la  chaise 
à  porteurs  où  venaient  se  poser  les  petites 
femmes  qu^amusaient  les  peintures  du  bois,  les 
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tons  fauves  de  la  fourrure.  Il  le  fixa  de  ses  yeux 
limpides,  et  dit  simplement  : 

— ■  Vous  n'avez  donc  jamais  songé  que  ma 
fille  pût  être  enceinte? 

Gagnery  balbutia  : 

—  Gela  n'est  guère  probable. 

—  Pourtant,  cela  est. 

—  Ah!... 

La  figure  du  jeune  homme  se  tendit  dans  une 
expression  de  contrariété  très  vive,  ses  yeux 
lancèrent  un  mauvais  regard  avant  de  se  cacher 
prudemment  sous  les  paupières  baissées;  puis 
il  fit  claquer  ses  doigts,  d'un  geste  gavroche,  et 
attendit. 

—  Vous  sentez  bien  que  cela  change  votre 
situation  respective?  reprit  Verrès. 

Comme  l'autre  se  taisait,  indéchiffrable,  il 
expliqua  : 

—  L'homme  et  la  femme  sont  maîtres  d'eux- 
mêmes  tant  qu'ils  sont  seuls,  c'est  évident; 
mais  quand  l'enfant  survient^  ils  cessent  de 
s'appartenir.  Il  est  leur  avenir,  leur  raison  d'exis- 
ter, le  véritable  anneau  qui  les  unit  l'un  à 
l'autre,  indissolublement. 

Gagnery  répéta  l'adverbe,  avec  une  pointe 
d'ironie,  et  resta  pensif  î  il  aurait  volontiers 
repris  quelque  temps  Louise,  dont  il  n'avait 
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pas  eu  le  loisir  de  se  lasser,  et  sa  première  idée 
avait  été  qu'elle  envoyait  son  père,  en  amou- 
reuse, pour  le  ramener.  Mais  l'annonce  de  cette 
grossesse  changeait  tout  :  ce  n'étaient  pas  des 
plaisirs  qu'on  lui  apportait,  c'étaient  des  de- 
voirs; Louise  ne  revenait  pas  en  amante,  mais 
en  mère.  Il  répliqua  : 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  cela... 

Il  faillit  sourire  du  regard  stupéfait  quiaccueil- 
lit  cette  exclamation  :  beau  regard,  qui  depuis 
tant  d'années  glissait  sans  se  tenir  sur  les  turpi- 
tudes humaines,  et  s'y  arrêtait  peut-être  pour 
la  première  fois.  Il  ajouta,  hypocritement  : 

—  L'union  libre  ne  serait  donc  bonne  qu'à 
la  condition  d'être  stérile? 

—  Vous  le  savez,  monsieur;  telle  que  nous 
la  concevons  dans  nos  familles,  l'union  libre  ne 
sanctionne  ni  l'infidélité,  ni  la  débauche.  Elle 
supprime,  il  est  vrai,  l'intervention  de  l'Etat 
comme  celle  de  l'Église;  au  contraire,  elle 
laisse  subsister  dans  toute  leur  force  les  obliga- 
tions morales  et  sociales  dont  les  lois  ne  sont 
que  l'expression  rudimentaire... 

Verrès  parlait  d'habitude  d'un  ton  péremp- 
toire,  avec  l'autorité  que  lui  conféraient  son 
âge,  ses  vertus,  son  caractère;  à  cette  heure, 
l'assurance  lui  manquait;  il  se  sentait  presque 
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troublé,  devant  cet  être  différent,  qui  ne  pou- 
vait le  comprendre.  Des  doutes  l'assaillaient  : 
il  craignit  de  s'exprimer  mal;  peut-être  même, 
dans  son  tréfonds,  se  sentait-il  moins  sûr  d'être 
dans  le  vrai.  Il  ajouta  : 

—  J'ai  toujours  été  convaincu  qu'un  hon- 
nête homme  n'en  saurait  juger  autrement. 

Gagnery  s'assit  à  califourchon  sur  une  chaise 
à  dossier  bas,  qui  ressemblait  à  un  prie-Dieu, 
roula  une  cigarette  et  dit,  l'allumette  à  la  main  : 

—  Je  crains  un  peu,  cher  maître,  que  nous 
nous  soyons  mal  compris,  dès  l'origine...  En 
bonne  foi,  je  vous  assure!...  Moi  qui  suis,  au 
fond,  un  naïf,  j'avais  pris  vos  doctrines  au  pied 
de  la  lettre...  Positivement!...  J'ai  cru  qu'elles 
s'appliquaient  à  tous  les  cas,  et  que  ceux  qui  les 
acceptaient  en  pouvaient  tirer  les  conséquences 
pratiques,  —  sans  se  gêner!...  Vos  filles  aînées 
sont  restées  avec  leurs  unis  :  j'imagine  que  c'est 
parce  que  l'expérience  a  réussi,  et  qu'ils  sont 
contents  les  uns  des  autres...  du  moins  pour 
l'heure... 

Cette  insinuation  fut  lancée  et  soulignée  avec 
une  insigne  perfidie. 

—  ...Louise  et  moi,  au  contraire,  nous  avons 
reconnu  d'emblée  que  nous  ne  nous  convenions 
pas...  Oh!  je  suis  le  premier  à  le  déplorer;  mais 
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que  voulez-vous  que  j'y  fasse?...  Est-ce  sa  faute 
ou  la  mienne?  Je  n'en  sais  rien,  et  il  n'importe 
guère...  Nous  ne  nous  entendons  pas,  voilà  le 
fait...  Alors?...  Chacun  s'en  retourne  chez  soi 
sans  plus  recourir  aux  tribunaux  qu'on  n'a 
passé  par  l'état  civil...  C'est  le  vrai  sens  de 
l'union  libre. 

Et  il  alluma  sa  cigarette. 

Les  bons  arguments  se  pressaient  dans  l'es- 
prit de  Verrès  :  toute  sa  doctrine  se  trouvait 
ainsi  mise  en  cause,  telle  qu'il  la  soutenait 
depuis  si  longtemps  par  ses  écrits,  ses  discours, 
ses  exemples.  Mais  il  eut  l'intuition  qu'aucun  ne 
produirait  ici  son  effet  :  c'étaient  des  arguments 
loyaux,  déduits  par  un  esprit  logique  de  prin- 
cipes qui  reposaient  tous  sur  le  postulat  de  la 
bonté  des  hommes  ou  de  leur  perfectibilité; 
c'étaient  des  arguments  pour  honnêtes  gens, 
désireux  de  calculer  leurs  actes  en  vue  du  bien 
commun,  du  triomphe  de  la  justice,  de  l'avène- 
ment de  la  liberté  :  quelle  prise  auraient-ils  sur 
ce  jouisseur,  froidement  égoïste,  dont  l'atten- 
tion s'absorbait  dans  les  ronds  de  sa  fumée  à 
l'instant  même  où  il  venait  d'apprendre  qu'il 
avait  lancé  dans  l'être  une  frêle  destinée  incer- 
taine?... 

—  Je  le  répète,  argua-t-il,  quelle  que  soit  la 
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forme  du  contrat,  elle  ne  diminue  en  rien  la 
responsabilité  engagée.  Vous  allez  être  père  : 
que  ferez-vous  pour  votre  enfant? 

Les  ronds  s'accélérèrent,  plus  petits,  disloqués 
plus  vite;  Gagnery  répondit  en  gouaillant  : 

—  Si  j'étais  riche,  je  lui  ferais  une  belle  pen- 
sion. Mais  je  n'ai  rien,  vous  le  savez.  Alors, 
quoi?...  Voulez-vous  que  je  le  reconnaisse?... 

En  un  clin  d'oeil,  il  calculait  les  avantages 
de  cette  concession  :  c'était  un  droit  acquis 
sur  la  jeune  femme  et  sur  l'enfant  qu'elle  aime- 
rait, la  possibilité,  pour  plus  tard,  du  chantage 
classique  au  sentiment  paternel,  un  pied  aussi 
dans  cette  drôle  de  famille  de  capitalistes  révo- 
lutionnaires, où  l'on  ne  se  mariait  pas,  mais  où 
l'on  achetait  des  librairies,  où  l'on  restait  en 
marge  de  la  loi,  mais  avec  la  bourse  garnie.  II 
ajouta  : 

—  Moi,  vous  savez,  je  ne  demanderais  pas 
mieux!...  On  n'est  peut-être  pas  aussi  noir  que 
vous  l'a  dit  votre  fille!...  Et  savez-vous?  J'en 
ai  déjà  eu  un  comme  ça!...  Mais  il  n'a  pas  vécu, 
le  pauvre  gosse...  Ce  fut  un  gros  chagrin!...  Ma 
parole!... 

Verrès  vit-il  le  piège?  ou  fut-ce  une  simple 
révolte  instinctive  de  sa  pureté  contre  tant 
d'ignominie?...  Il  toisa  Gagnery,  comme  pour 
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prendre  la  mesure  de  sa  vilaine  âme  ;  et  il  dit  : 

—  Je  crois  décidément,  monsieur,  que  vous 
n'en  seriez  pas  digne...  Ma  fille  vous  avait  bien 
jugé  :  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  elle  et  vous. 

Et  il  sortit,  en  laissant  à  l'autre  le  peu  de 
honte  dont  il  restait  susceptible... 

A  la  maison,  Verrès  trouva  les  Nivollet  qui 
pleuraient  avec  Louise.  La  veille,  elle  s'était 
enfin  décidée  à  les  mettre  au  courant,  par  un 
billet  laconique.  Ils  étaient  accourus,  boule- 
versés, gémissants,  terrifiés  devant  une  telle 
catastrophe.  C'était  la  confirmation  soudaine 
de  leurs  obscurs  pressentiments  d'autrefois,  des 
craintes  que  l'éloquence  de  Verrès  avait  jadis 
apaisées,  des  doutes  qu'elle  avait  levés;  c'était 
la  suite  fatale  du  consentement  arraché  à  leur 
faiblesse,  après  la  terrible  soirée  de  mai  où  leur 
porte  s'était  ouverte  au  proscrit;  c'était  un 
danger  inexorable  qui  planait  sur  leurs  petites- 
filles,  sur  leurs  arrière-petits-enfants,  sur  toute 
la  génération  qui  naîtrait  de  cette  fatale  ren- 
contre entre  leur  Jacqueline  et  le  révolté,  de  cet 
amour  éclos  aux  crépitements  de  là  fusillade  et 
des  paradoxes.  La  femme  répétait,  plaintive- 
ment : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  on  aurait  dû  penser 
à  ça!... 
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Elle  serrait  contre  sa  vieille  poitrine  ce  jeune 
corps  si  frais  et  rempli  de  douleur,  que  le  vice  et 
la  félonie  avaient  fécondé. 

—  Ah!  pourquoi  n'y  a-t-on  pas  pensé!... 

Le  mari  tira  Verrès  dans  un  coin  du  salon, 
là  même  où,  peu  de  jours  auparavant,  bien 
attentif  sur  sa  chaise  cannée,  il  écoutait  la 
traditionnelle  homélie,  qui  arrachait  à  son 
voisin  Pic  des  cris  d'extase  ;  et  il  osa  lui  dire  : 

— •  Voyez-vous,  Verrès,  il  faut  que  je  vous 
dise  ça  :  vous  êtes  un  grand  savant,  et  vous  con- 
naissez la  marche  des  étoiles  et  l'histoire  du 
soleil  et  tout...  Et  moi,  je  n'ai  jamais  rien  su... 
Mais  voilà,  j'ai  toujours  senti  que  quelque 
chose  clochait  dans  vos  idées...,  et  qu'elles  sont 
peut-être  justes,...  seulement  qu'on  ne  peut  pas 
les  mettre  en  pratique!.-  Alors,  écoutez!... 
Quand  les  petites  seront  grandes,  celles  qui 
restent,  nous  ne  serons  plus  de  ce  monde,  ma 
femme  et  moi...  Mais  si  nous  pouvions  espérer 
que  la  leçon  leur  profitera...,  et  qu'elles  se  marie- 
ront comme  les  autres  femmes...,  eh  bien!  nous 
mourrions  plus  tranquilles!... 


X 


Albin  Gressant  à  Jeanne- Jeannette. 

((  Mademoiselle, 

«  La  singularité  de  notre  position  respective 
et  la  gravité  des  obstacles  qui  se  dressent  entre 
nous  m'excuseront  à  vos  yeux,  j'ose  y  compter, 
si  je  me  permets  de  vous  écrire.  J'espère  aussi 
que  vos  parents  me  pardonneront  cette  démarche 
qui,  pour  être  insolite,  n'a  rien  d'irrespectueux  : 
car  vous  voudrez  bien  leur  communiquer  ma 
lettre,  et  si  vous  croyez  pouvoir  y  répondre,  ce 
ne  sera  qu'après  leur  assentiment. 

«  Trois  jours  après  notre  dernière  rencontre 
au  tennis,  je  suis  rentré  dans  cette  vieille  maison 
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de  famille  qui  porte  l'empreinte  du  passé,  où  les 
personnes  et  les  objets  mêmes  semblent  impré- 
gnés d'anciennes  idées,  et  comme  attachés  au 
sol  par  les  liens  invisibles  que  le  temps  a  tissés. 
Si  vous  la  voyiez,  notre  chère  Olivette^  mi-ferme, 
mi-château,  dans  son  bouquet  d'arbres  au  mi- 
lieu des  vignes,  avec  les  grisailles  et  les  lézardes 
de  ses  murs,  la  gravité  de  ses  toits,  l'abondance 
de  son  potager  et  celle  de  sa  basse-cour,  vous 
sentiriez  aussitôt  qu'elle  se  dresse  comme  une 
espèce  d'anachronisme  dans  le  temps  présent! 
Au  premier  coup  d'oeil,  on  devine  qu'elle  a  été 
construite,  aménagée,  réparée,  maintenue  par 
!  une  famille  prospère  et  simple,  plus  désireuse 
de  bien  faire  que  d'augmenter  son  avoir,  accou- 
tumée à  vivre  de  sa  vie  propre  en  recourant  le 
moins  possible  au  concours  du  prochain.  Rien 
de  plus  différent,  n'est-il  pas  vrai?  qu'une  telle 
conception  de  l'existence,  de  celle  qui,  mélan- 
geant les  intérêts,  les  idées,  les  croyances  en  un 
amalgame  inconsistant,  place  aujourd'hui  cha- 
cun de  nous  dans  la  dépendance  d'une  foule  dis- 
parate avec  laquelle  il  faut  compter  pour  toute 
chose,  et  dont  l'intervention  constante  nous  pré- 
serve seule  de  la  misère  ou  du  besoin.  Mes  an- 
cêtres faisaient  leur  pain  avec  leur  blé,  leur  vin 
avec  leurs  raisins,  leur  toile  avec  leur  chanvre, 
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leur  laine  avec  celle  de  leurs  moutons;  ils  chas- 
saient sur  leurs  terres;  ils  produisaient  eux- 
mêmes  leur  nécessaire  et  leur  surplus;  tout  ce 
qui  remplissait  leur  maison,  avec  ses  caves  et  ses 
greniers,  était  leur  œuvre  ou  celle  de  leurs  servi- 
teurs; c'étaient  leurs  produits  qu'ils  distribuaient 
en  largesses  aux  pauvres  dont  les  chaumières 
avoisinaient  leurs  toits  d'où  descendaient  les 
bienfaits;  et  s'ils  n'ont  jamais  porté  les  titres 
d'où  vient  l'orgueil,  ils  ont  toujours  accepté  et 
rempli  les  charges  de  la  noblesse.  Mon  père,  qui 
était  fils  unique,  mon  grand-père  étant  mort 
très  jeune  après  quelques  mois  de'mariage,  vécut 
comme  eux,  autant  du  moins  que  Fa  permis  le 
changement  des  mœurs  ambiantes.  Mes  deux 
sœurs  n'ont  jamais  eu  d'autre  institutrice  que 
ma  mère,  qui  est  Toulousaine  et  compte  dans  sa 
lignée  cette  Clémence  Isaure  dont  vous  savez 
l'histoire;  mais  mon  excellente  mère  n'a  pas 
hérité  des  talents  de  cette  lointaine  aïeule,  et 
mes  sœurs,  qui  savent  peu  de  chose,  ne  sont 
guère  préparées  qu'à  devenir  de  bonnes  ména- 
gères. L'aînée  joue  un  peu  du  piano,  ayant  pris 
des  leçons  d'une  maîtresse  de  musique  de  Mont- 
pellier qui  venait  deux  fois  par  semaine  dans 
notre  voisinage  :  elle  s'en  tient  aux  sonatines  de 
Clementi,  à  quelques  morceaux  classiques,  aux 


184 


LES  UNIS 


airs  d'opéra  qu'elle  a  retenus  pour  les  avoir  en- 
tendus de  musiciens  de  passage.  C'est  tout  pour 
les  arts  d'agrément.  Je  ne  vous  dirai  rien  du 
reste,  à  vous  qui  parlez  trois  langues  et  suivez 
les  cours  du  Collège  de  France.  Je  suis  le  premier 
de  la  lignée  qui  ait  rompu  ces  traditions,  qui 
se  soit  émancipé  de  ce  nid  patriarcal,  qui  ait 
pris  ses  grades  à  Paris  et  osé  parler  d'y  pour- 
suivre une  carrière.  C'est  grâce  à  l'influence  d'un 
frère  de  ma  mère,  mort  aujourd'hui,  que  mes 
parents  se  sont  décidés  à  m'élever  de  la  sorte; 
encore  conservent-ils  le  secret  espoir  que  je  me 
dégoûterai  bien  vite  du  «  monde  »,  c'est-à-dire 
de  tout  ce  qui  s'agite  en  dehors  de  VOlwette^  et 
leur  plus  cher  souhait  serait  que  j'y  revinsse 
vivre  comme  eux,  dans  la  foi  huguenote,  à  la- 
quelle les  ancêtres  ont  fait  tant  de  sacrifices,  et 
qui  leur  reste  sacrée  et  chère. 

((  Il  me  fallait  d'abord,  mademoiselle,  vous 
donner  ces  détails,  pour  que  vous  connussiez  un 
peu  cette  bonne  vieille  famille  où  mon  plus  doux 
rêve  serait  de  vous  introduire,  et  aussi  pour 
vous  faire  mieux  comprendre  comment  je  con- 
çois mes  rapports  avec  elle.  Nous  avons  causé 
souvent  bien  intimement,  nous  avons  traité  de 
bien  des  sujets  graves,  autour  du  tennis  ou  le 
long  du  boulevard  Exelmans;  pourtant  nous  ne 
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nous  sommes  pas  tout  dit  :  il  y  a  encore  de 
grandes  parties  de  nos  cœurs  qui  nous  restent 
inexplorées. 

«  A  coup  sûr,  je  suis  très  différent  de  mon 
père,  puisqu'il  y  a  entre  ma  jeunesse  et  la  sienne 
les  trente  années  les  plus  actives  peut-être  de 
notre  histoire.  Je  juge  autrement  que  lui  les 
événements  de  la  vie  publique,  les  tendances 
du  siècle,  les  actes  ou  les  opinions  du  prochain; 
je  rencontre  avec  intérêt,  parfois  avec  sympa- 
thie, des  gens  dont  il  aurait  horreur;  mon  esprit 
s'est  ouvert  à  des  idées  qui  n'eussent  jamais 
effleuré  le  sien.  J'ai  de  la  vie,  des  relations  hu- 
maines, de  la  marche  et  de  l'avenir  de  la  société, 
une  conception  très  éloignée  de  la  sienne  :  ainsi, 
je  comprends  mieux  que  lui  que  le  monde  a 
changé  dans  ses  conditions  essentielles,  que  la 
France  a  plus  changé  que  le  reste  du  monde,  que 
les  fidèles  du  passé  sont  un  radeau  de  naufragés 
dont  les  cris  se  perdent  dans  l'espace,  qu'aucun 
effort  ne  pourra  ressusciter  ce  qui  n'est  plus. 
J'accepte  de  bon  gré  ces  données  contre  les- 
quelles il  se  révolte  encore  :  non  qu'il  soit,  certes,, 
un  réactionnaire  effaré,  mais  parce  qu'il  trouve 
qu'on  va  beaucoup  trop  vite.  Ouvert  à  bien  des 
choses,  il  voudrait  seulement  qu'on  laissât  au 
temps  le  loisir  de  cimenter  ou  de  polir  l'œuvre 
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accomplie.  Républicain  de  vieille  roche,  il  reste 
fidèle  à  la  formule  de  Thiers  :  il  a  peur  de  la  Ré- 
publique rouge.  Il  craint  de  me  voir  m'y  rallier  : 
aussi  nous  abstenons-nous,  par  un  accord  tacite, 
de  certaines  questions.  Je  sens  qu'il  observe 
mon  développement  avec  une  sorte  de  méfiance, 
en  regrettant  peut-être  d'avoir  trop  écouté  les 
conseils  de  l'oncle  libéral  à  qui  je  dois  mon  pre- 
mier essor.  Cependant,  si  loin  que  je  sois  de  lui, 
les  attaches  ne  sont  pas  rompues  avec  les  an- 
cêtres, tant  s'en  faut!  Je  ne  songe  ni  à  les  renier, 
ni  à  les  méconnaître  :  leur  passé  me  remplit  de 
fierté;  je  reste  de  leur  souche;  je  n'ai  plus  leurs 
idées,  leurs  mœurs,  leurs  opinions,  pas  plus  que 
je  ne  porte  l'habit  à  la  française,  ou  ces  gilets  à 
fleurs  et  ces  jabots  de  dentelles  que  ma  mère 
conserve  avec  piété  dans  ses  coffrets  parfumés 
de  lavande;  mais  j'ose  dire  que  j'ai  gardé  leur 
idéal.  Les  formes  seules  ont  changé  dans  mon 
esprit  :  l'essence  en  est  la  même.  C'est  avec  une 
ardeur  égale,  bien  qu'avec  d'autres  armés,  que 
je  voudrais  défendre  la  foi  qui  les  a  soutenus 
dans  leurs  luttes,  la  patrie  dont  ils  ont  contribué 
pour  leur  modeste  part  à  faire  la  grandeur,  et, 
si  jamais  les  circonstances  le  rendaient  néces- 
saire, la  cause  républicaine  à  laquelle  ils  se  sont 
depuis  longtemps  ralliés.  Tel  est,  mademoiselle. 
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Je  tableau  succinct  de  mon  état  d'esprit,  dont 
rien  ne  doit  vous  être  caché  :  vous  voyez  qu'il 
n'est  pas  celui  d'un  «  fossile  ». 

«  Vous  comprendrez  maintenant  que  je  n'aie 
pas  abordé,  sans  appréhension,  mon  excellent 
père.  Je  craignais  que  les  nuances  qui  me  sépa- 
rent de  lui  ne  prissent  tout  à  coup  des  accents 
exaspérés;  pourtant,  son  affection  pour  moi,  son 
humanité,  son  esprit  de  justice,  que  je  connais  si 
bien,  auraient  dû  suffire  à  me  rassurer!  Vous 
raconter  notre  entretien  dans  ses  détails,  je  ne 
le  puis  :  d'abord  parce  qu'il  fut  très  long,  inter- 
rompu, abandonné,  repris;  ensuite,  parce  que 
des  paroles  pénibles  le  traversèrent,  dont  je  ne 
veux  déposer  aucune  trace  dans  votre  mémoire. 
Je  me  bornerai  donc  à  vous  en  indiquer  la  marche 
générale  et  les  résultats. 

«  Une  circonstance  assez  particuHère  a  servi 
ma  cause,  —  je  voudrais  tant  pouvoir  dire  «  notre 
cause!  »  C'est  peut-être  à  elle  que  je  dois  de 
n'avoir  pas  vu  se  creuser,  dès  les  premiers  mots, 
un  fossé  plus  profond  entre  mon  père  et  moi. 
Notre  médecin  de  famille,  mort  il  y  a  trois  ou 
quatre  ans,  s'est  trouvé  jadis  en  relations  avec 
votre  grand-oncle,  ce  docteur  Emmanuel  dont 
vous  m'avez  quelquefois  parlé.  Tous  deux  ont 
servi  dans  les  mêmes  ambulances  pendant  la 
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Commune.  Le  docteur  Valnontey  aimait  à  ra- 
conter ses  souvenirs  de  la  tragique  époque  :  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  dans  quel  esprit  il 
les  évoquait.  J'ai  moi-même  entendu  dans  mon 
enfance  quelques-uns  de  ces  récits  :  il  m'en  est 
resté  peu  de  chose,  car  les  noms  de  leurs  héros^ 
sur  qui  l'oubli  s'amasse,  m'étaient  presque  tous 
inconnus.  Valnontey,  d'ailleurs,  ne  manquait 
jamais  d'accabler  durement  les  hommes  qui,, 
disait-il,  avaient  fomenté  l'émeute  sous  les  ca- 
nons des  Prussiens.  Eh  bien,  quand  il  les  exécu- 
tait en  bloc,  comme  dans  cette  répression  dont 
la  sanglante  histoire,  plus  tard,  m'a  fait  frémir, 
il  manquait  rarement  de  faire  une  exception. 
«  Ces  communards  et  ces  pétroleurs,  disait-il, 
étaient  du  gibier  de  potence;  mais  il  y  avait  un 
juste  parmi  eux  :  Rémy  Verrès,  le  frère  de  mon 
collègue,  le  plus  brave  homme  qu'ait  jamais 
éclairé  la  lumière  du  soleil!  »  Là-dessus,  il  louait 
le  courage  tranquille  de  votre  grand-père,  son 
désintéressement,  ses  vertus;  et  mon  père  de 
soupirer  :  «  Quel  dommage  que  cet  homme  se 
soit  fourvoyé  dans  une  telle  compagnie!...  » 

((  En  ce  temps-là,  ce  nom  de  Rémy  Verrès  ne 
me  disait  rien  :  comment  me  serais-je  douté 
qu'il  prendrait  un  jour,  dans  ma  vie,  une  pareille 
importance,  et  sonnerait  pour  moi  comme  un 
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cor  magique  dans  le  péril?  J'avais  donc  oublié 
les  propos  du  vieux  médecin,  tandis  que  mon 
père,  pour  qui  tout  ce  qui  touche  à  cette  époque 
reste  chose  vivante,  s'en  souvenait  fort  bien. 
Pendant  le  début  de  mon  récit  enveloppé  de  pré* 
cautions  oratoires,  je  vis  son  front  se  plisser,  sa 
figure  prendre  son  expression  la  plus  sévère  ;  et 
des  larmes  montaient  déjà  aux  yeux  de  ma  mère. 
Ces  larmes  me  causèrent  une  telle  émotion  que 
je  perdis  pied  :  oubliant  les  phrases  graduées  que 
je  tenais  en  préparation,  je  brusquai  les  choses; 
je  dis  :  «  La  jeune  fille  dont  je  vous  parle  est  la 
petite-fille  de  Rémy  Verrès.  »  Je  m'attendais  à 
voir  éclater  l'orage.  Au  lieu  de  cela,  il  y  eut  une 
détente  immédiate,  comme  si  ce  nom  respecté^ 
même  des  adversaires,  adoucissait  ou  changeait 
les  dispositions  de  mon  père.  C'est  que  mon  père 
est  un  homme  juste  :  il  lui  serait  odieux  de  faire 
tort  à  qui  que  ce  fût,  même  d'une  pensée.  Il  me 
rappela  les  propos  du  docteur  Valnontey,  et 
ajouta  : 

«  —  S'il  se  fût  agi  d'un  autre  homme  appar- 
tenant à  ce  parti,  je  ne  t'aurais  pas  permis  de 
continuer.  Mais  celui-ci  n'est  pas  comme  les 
autres.  Valnontey  l'appelait  «  un  saint  laïque  ». 
Je  ne  sais  trop  ce  que  cela  veut  dire  :  un  saint 
laïque  n'est  rien  de  plus  qu'un  honnête  homme. 
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C'est  assez  pour  que  je  ne  me  sente  pas  le  droit 
de  te  répondre  sans  examiner  tes  raisons.  » 

«Je  voulus  profiter  de  cet  avantage  inespéré 
pour  expliquer  à  mon  père  les  arrangements  de 
votre  famille.  Son  front  se  rembrunit,  tandis 
que  ma  mère  joignait  les  mains  dans  un  geste 
instinctif  de  prière.  Il  eut  une  exclamation  de 
révolte,  que  vous  comprendrez  :  «  Décidément, 
c'est  impossible!  )>  ou  quelque  chose  d'appro- 
chant. Puis  il  se  mit  à  réfléchir  longtemps,  le 
menton  dans  les  mains,  accoudé  sur  un  bureau 
américain  dont  il  a  récemment  fait  l'emplette, 
et  qui  détonne  parmi  nos  vieux  meubles  comme 
les  choses  que  je  venais  de  dire  détonnaient 
parmi  nos  idées.  Ma  mère  l'observait,  guettant 
ses  pensées,  prête  à  se  régler  sur  lui  comme  tou- 
jours. «  Pourtant,  reprit-il  enfin,  Valnontey 
savait  cela  et  lui  gardait  son  estime  !  »  C'étaient 
évidemment  les  deux  termes  du  problème  qui 
tourmentait  sa  conscience.  J'osai  lui  rappeler 
que  les  hommes  de  tous  les  partis  rendent  jus- 
tice à  Rémy  Verrès  et  à  sa  famille.  J'ajoutai  que 
jamais  rien  d'anormal  ne  s'était  produit  dans  les 
ménages  de  ses  filles,  qu'on  cite  au  contraire 
comme  des  modèles  d'union,  de  concorde,  de 
fidélité...  )) 
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Ce  fut  à  la  seconde  lecture  que  Jeanne-Jean- 
n;ette  comprit  le  sens  inquiétant  de  cette  phrase  : 
cet  argument  de  fait,  hélas  !  que  valait-il  à  cette 
heure?  depuis  l'abandon  de  Gagnery,  le  retour 
de  Louise,  l'inutile  et  humiliante  démarche  de 
Verrès?  Albin  raisonnait,  dans  l'ignorance  de  ces 
événements,  sur  une  base  fausse  :  il  faudrait 
qu'il  les  apprît;  sa  confiance  n'en  serait-elle  pas 
ébranlée  à  jamais?...  Et  ce  fut  une  sourde  an- 
goisse, comme  si  la  jeune  fille  voyait  soudain 
vaciller  leur  édifice  prêt  à  crouler  sur  cette  brè- 
che :  car,  si  Albin  continuait,  contre  toute  vrai- 
semblance, à  ignorer  la  vérité,  leur  bonheur  se 
fonderait  sur  un  mensonge;  s'il  l'apprenait,  à 
supposer  même  qu'il  l'acceptât,  que  diraient  ses 
parents?  que  penseraient-ils  d'une  famille  que 
secouent  de  pareils  orages?  des  doctrines  qui  en 
favorisent  l'éclat  ? 

La  lettre  poursuivait  : 

«  Mon  père  ne  m'a  répondu  que  par  une  phrase 
un  peu  inquiétante  sur  l'ordre  dans  le  désordre. 
Je  lui  dis  encore  :  «  J'ai  parfois  entendu  parler 
.  de  Verrès  dans  les  maisons  que  vous  m'autorisez 
à  fréquenter  :  toujours  dans  le  même  sentiment 
de  respect.  ))  Et  j'ajoutai  quelques  autres  paroles. 
«  Il  suivait  le  cours  de  ses  pensées  plus  qu'il 
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ne  m'écoutait.  Quand  je  cessai  de  parler,  il  me 
dit  qu'il  me  connaissait  assez  pour  apprécier  le 
sérieux  de  mes  sentiments,  la  gravité  de  ma 
démarche;  que  donc,  il  ne  trancherait  pas  la 
question  par  un  coup  d'autorité,  comme  il  se 
sentait  porté  à  le  faire  par  un  ensemble  de  con- 
victions auxquelles,  si  tolérant  qu'il  fût  pour  les 
autres,  il  n'avait  pas  permis  jusqu'ici  qu'aucun 
des  siens  portât  la  moindre  atteinte;  que  plutôt 
il  désirait  réfléchir,  sans  préventions  ni  colère, 
à  ce  qu'il  venait  d'entendre.  Il  ajouta  qu'il  en 
discuterait  avec  ma  mère,  et  m'en  reparlerait 
sitôt  sa  décision  fixée. 

((  Vous  imaginez,  mademoiselle,  dans  quelle 
angoisse  j'attendais  la  reprise  de  l'entretien.  Les 
jours  passaient;  nous  vivions  comme  d'habitude, 
allant,  venant,  causant  comme  toujours;  mais 
moi,  il  me  semblait  agir  ou  parler  derrière  un 
voile  ou  dans  un  rêve.  Nous  restions  amicaux 
les  uns  avec  les  autres;  pourtant,  il  y  avait  au 
fond  de  nos  cœurs  comme  un  germe  d'hostilité, 
qui  pouvait  croître  en  un  instant  jusqu'à  y  étouf- 
fer la  bienveillance  et  la  tendresse.  Ma  mère  était 
affectueuse  et  triste,  mon  père  restait  préoccupé. 
Mes  sœurs  ne  se  doutaient  de  rien,  et  conti- 
nuaient dans  nos  promenades  à  me' poser  mille 
questions  sur  toutes  choses  :  elles  ont  une  infinie 
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curiosité  du  vaste  monde,  qui  est  pour  elles 
comme  un  soleil  éloigné  dont  quelques  rayons 
atténués  leur  parviennent  à  peine,  et  dont  je 
suis  parfois  le  messager.  Quant  à  moi,  d'injustes 
soupçons  me  hantaient.  Je  connaissais  la  rigou- 
reuse loyauté  de  mon  père  :  eh  bien!  je  l'ai  soup- 
çonné de  spéculer  sur  notre  séparation,  de  vou- 
loir l'exploiter  pour  me  détacher  devons.  Comme 
on  devient  méfiant,  quand  on  souffre!  Comme 
on  prête  à  d'autres  des  pensées  dont  on  rougi- 
rait! Maintenant,  je  me  reproche  de  l'avoir  cru 
capable  de  tels  calculs,  qui  l'eussent  humilié  à 
ses  propres  yeux. 

«  Un  soir  enfin,  à  l'heure  où  l'on  se  sépare  pour 
la  nuit,  mon  père  me  retint  et  me  dit  : 

((  —  Albin,  nous  avons  réfléchi,  ta  mère  et 
moi,  aux  questions  que  tu  as  soulevées.  Nous  en 
avons  beaucoup  parlé.  Voici  ce  que  nous  pou- 
vons te  répondre. 

«  Il  s'exprimait  avec  une  douceur  résolue,  qui 
m'inquiéta,  car  je  connais  sa  fermeté  et  le  sais 
inébranlable  dans  ses  décisions  : 

((  — ...  On  est  bien  forcé  de  reconnaître  qu'il 
y  a  aujourd'hui  des  gredins  et  des  honnêtes  gens 
dans  tous  les  mondes  :  tel  est  le  résultat  de  la 
confusion  des  choses,  que  l'ivraie  et  le  froment 
croissent  partout  mélangés.  Cela  ne  signifie  pas, 
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à  mon  sens,  que  toutes  les  opinions  soient  en 
elles-mêmes  respectables;,  mais  cela  signifie 
qu'on  peut  jusqu'à  un  certain  point  distinguer 
entre  les  idées  des  hommes  et  leurs  actes,  et 
tolérer  de  regrettables  écarts  de  pensée  quand 
la  conduite  est  irréprochable.  Pour  des  raisons 
du  même  ordre,  il  devient  difficile  d'étendre  la 
responsabilité  de  chacun  au  delà  de  ses  actes 
personnels.  Ces  principes  vont  jusqu'aux  ex- 
trêmes limites  de  la  tolérance,  et  j'ai  eu  certes 
de  la  peine  à  m'y  rallier.  Mais,  comme  nous 
sommes  entrés  dans  la  voie  des  concessions 
quand  nous  avons  accepté  les  idées  de  feu  ton 
oncle  sur  ton  éducation,  il  y  aurait  une  sorte 
d'injustice  à  nous  arrêter  dans  cette  voie  trop 
près  de  notre,  point  de  départ.  C'est  pourquoi, 
ta  mère  et  moi,  nous  avons  adopté,  sur  tes  pro- 
jets d'établissement,  la  conduite  que  voici.  Nous 
sommes  persuadés  que  la  personne  que  tu  as 
choisie  est  digne  de  toi.  D'autre  part,  les  rensei- 
gnements que  nous  avons  obtenus  sur  sa  famille 
confirment  ce  que  tu  nous  en  as  dit...  » 

Cette  phrase  causa  à  Jeanne-Jeannette  le 
même  malaise  que  celle  où  Albin  disait  plus  haut 
la  même  chose  :  il  lui  sembla  qu'un  voile  tissé 
d'erreurs  et  d'involontaire  dissimulation  l'enve- 
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loppait  avec  les  siens,  cachant  aux  yeux  étran- 
gers les  troubles  secrets  de  leurs  fragiles  mé- 
nages, et  que,  si  jamais  il  se  dissipait,  rien  ne 
subsisterait  de  ce  respect,  de  ces  jugements  fa- 
vorables. 

((  —  ...En  conséquence,  si  tu  persistes  dans 
tes  projets  après  avoir  revu  cette  jeune  fille,  je 
suis  prêt  à  demander  sa  main  pour  toi...  )> 

((  Les  difficultés  allaient-elles  s'aplanir  comme 
dans  les  romans?  Mon  père  me  semblait  si  diffé- 
rent de  moi  dans  tant  de  choses!  Aussi,  je  n'au- 
rais jamais  supposé  que  l'accord  fût  si  facile 
entre  nous. 

((  —  Je  ne  mettrai  qu'une  seule  condition  à 
mon  consentement  définitif,  poursuivit-il  :  votre 
mariage  sera  régulier,  tant  au  point  de  vue  reli- 
gieux qu'au  point  de  vue  civil;  et  il  le  sera  du 
consentement  de  la  famille.  Tu  sais  si  je  respecte 
les  convictions  de  chacun  :  comme  cette  jeune 
fille  et  les  siens  appartiennent  à  la  libre  pensée, 
il  m'en  coûte  de  demander  cela.  Mais  toi,  tu 
partages  mes  croyances  :  je  compte  que  tu  leur 
resteras  fidèle  et  les  transmettras  à  tes  enfants  ; 
j'ai  peut-être  l'espoir  que,  sans  attenter  à  la 
conscience  de  ta  femme  ni  faire  aucun  prosély- 
tisme, tu  réussiras  à  l'en  rapprocher.  C'est  pour- 


196 


LES  UNIS 


quoi  je  désire  que  la  situation  soit  très  franche  : 
nous  accueillerons  celle  que  tu  as  choisie  ;  mais 
elle  entrera  chez  nous,  sans  que  notre  accueil 
puisse  ressembler  à  une  apostasie.  )> 

((  Je  répondis  aussitôt  à  mon  père  que  j'étais 
entièrement  d'accord  avec  lui  pour  ce  qui  nous 
concerne,  vous  et  moi,  que  je  vous  avais  déjà 
expliqué  mon  point  de  vue  et  répondais  de  votre 
assentiment,  mais  qu'en  revanche  j'ignorais  les 
dispositions  de  vos  parents.  Pourquoi,  lui  de- 
mandai-] e,  exiger  d'eux  un  consentement  expli- 
cite, qui  pourrait  aussi  leur  paraître  un  désaveu 
de  leur  passé,  une  sorte  d'adhésion  à  des  croyan- 
ces qu'ils  détestent?  Il  fut  inflexible  :  aujour- 
d'hui, dit-il,  la  force  est  de  leur  côté;  ils  dispo- 
sent de  la  toute-puissance  de  l'État;  ils  font  les 
lois  qu'ils  veulent,  ils  les  appliquent  comme  ils 
l'entendent;  ils  sont  nos  maîtres.  Ce  n'est  donc 
pas  nous  qui  pouvons,  sans  faiblesse,  nous  mon- 
trer par  trop  conciliants.  J'ai  alors  insisté  pour 
qu'il  m'autorise  à  vous  informer  la  première  de 
ces  conditions,  afin  d'éviter  une  démarche  offi- 
cielle qui,  si  elle  doit  être  vaine,  offenserait 
peut-être  en  pure  perte  ceux  que  vous  respectez. 
Tels  sont  donc,  mademoiselle,  l'objet  et  l'excuse 
de  cette  lettre. 

«  C'est  avec  bien  de  l'angoisse  que  je  vous 
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l'envoie.  J'ai  la  lourde  crainte  de  vous  y  blesser^ 
malgré  tout  mon  désir  de  ne  rien  dire  qui  puisse 
vous  faire  douter  de  mes  sentiments.  Si  vos  dis- 
positions n'ont  pas  changé,  si  vous  me  conservez 
votre  sympathie,  je  vous  demanderai  de  faire 
auprès  des  vôtres  ce  que  j'ai  fait  auprès  des 
miens,  de  leur  exposer  nos  communes  espé- 
rances, de  plaider  notre  cause.  C'est  le  seul 
moyen  de  savoir  s'il  nous  reste  quelque  chose  à 
attendre  de  l'avenir,  ou  si  nous  serons  cruelle- 
ment séparés  comme  il  est  arrivé  à  tant  de 
pauvres  êtres  entre  lesquels  se  sont  dressés^ 
comme  une  muraille  infranchissable,  les  préju- 
gés ou  les  croyances  des  hommes,  et  qui  ont  dû 
sacrifier  leur  cœur  à  des  idées  dont  la  vérité  ou 
la  justice  ne  leur  semblaient  pas  toujours  cer- 
taines. Selon  la  réponse  que  j'ose  espérer  que 
vous  voudrez  bien  me  faire,  je  rentrerai  à  Paris^ 
après  les  vacances,  rempli  d'espoir  ou  l'âme  en 
détresse. 

((  Je  vous  prie,  mademoiselle,  de  recevoir 
l'expression  de  mon  profond  et  respectueux 
dévouement. 

((  Albin  Gressant.  » 

La  lettre  partie,  Albin  craignit  d'avoir  trop 
caché,  sous  la  correction  guindée  d'une  forme 
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si  mesurée,  Fintensité  de  son  sentiment  que 
l'absence  exaltait.  Cette  crainte  s'aiguisa  dans 
l'attente  passionnée  de  la  réponse,  qui  tardait. 
Il  commençait  à  désespérer  quand  elle  arriva  ; 

«  Monsieur, 

«  Je  suis  allée  relire  votre  lettre  au  tennis,  à 
notre  jour  habituel.  J'étais  seule  :  tous  les  asso- 
ciés sont  en  vacances;  dans  les  tennis  voisins, 
il  n'y  avait  personne,  sauf  dans  celui  où  vient  ce 
gros  monsieur  un  peu  ridicule,  vous  savez?  En 
lisant  ce  que  vous  me  dites  de  votre  maison,  de 
vos  parents,  de  votre  famille,  je  croyais  entrer 
dans  un  monde  inconnu.  Je  suis  sûre  que  vous 
comprendrez  cela,  monsieur,  puisque  vous  avez 
lu  les  livres  de  mon  grand-père.  Songez  dans 
quelles  idées  différentes  j'ai  grandi!  Vous  l'avez 
bien  vu,  quand  vous  avez  voulu  les  expliquer 
à  monsieur  votre  père  :  c'est  comme  si  l'on  par- 
lait deux  langues  qui  ne  se  ressemblent  pas!  Ne 
trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  quelque  chose  de  bien 
singulier  dans  notre  rencontre  ?  Quand  j'y  pense, 
il  me  semble  que  c'est  un  peu  comme  si  un  jeune 
homme  du  Klondyke  rencontrait  une  jeune  fille 
de  la  Terre  de  Feu,  dans  une  ville  d'Europe  où 
chacun  serait  venu  par  hasard  passer  trois  ou 
quatre  jours! 
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«  Il  y  a  pourtant  un  point  où  nous  sommes 
près  l'un  de  l'autre,  monsieur!  Comme  vous  en 
monsieur  votre  père,  j'ai  sous  les  yeux,  en  mon 
cher  et  vénéré  grand-père,  un  magnifique  exemple 
de  toutes  les  vertus.  Aussi,  jusqu'à  présent,  je 
n'ai  jamais  douté  de  l'excellence  des  principes 
qui  ont  guidé  une  telle  vie;  non,  monsieur,  je 
ne  soupçonnais  pas  qu'on  y  pût  trouver  rien  à 
redire,  puisqu'ils  sont  ceux  de  l'homme  le  meil- 
leur et  le  plus  digne  de  respect  qu'il  y  ait  au 
monde!  J'étais  très  fière  de  penser  que  je  contri- 
buerais un  jour  à  les  répandre  par  l'exemple, 
comme  mes  tantes  :  cela  me  semblait  une  tâche 
très  belle  ;  je  n'aurais  jamais  supposé  que  je  pusse 
avoir  seulement  la  tentation  de  m'y  soustraire. 

((  Je  pensais  ainsi  jusqu'à  ces  derniers  temps. 
Mais  voici  qu'un  grand  malheur  vient  d'arriver 
dans  notre  famille.  Vous  vous  rappelez  qu'on  a 
récemment  parlé  dans  les  journaux  de  l'union 
de  ma  tante  Louise,  qui  n'a  qu'une  année  de 
plus  que  moi?  Eh  bien!  elle  a  été  lâchement 
abandonnée  par  le  misérable  à  qui  elle  s'était 
confiée!...  Il  faut  que  vous  sachiez  cela,  mon- 
sieur, parce  qu'il  me  semble  que,  depuis,  cer- 
tains doutes  nous  sont  venus  à  toutes.  Une  con- 
versation que  j'ai  eue  avec  ma  mère  à  ce  propos, 
m'en  a  donné  la  première  idée.  Je  me  demande 
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même  si  j'aurais  eu  le  courage  de  lui  parler  de 
votre  lettre  sans  cette  conversation  qui  m'a  fait 
beaucoup  réfléchir.  Elle-même,  qu'aurait-elle 
dit,  avant  toutes  ces  émotions?  Je  crois  qu'elle 
aurait  eu  trop  peur  de  faire  de  la  peine  à  grand- 
père,  parce  que  grand-père...  Ah!  monsieur,  si 
vous  le  connaissiez!  Si  monsieur  votre  père  le 
connaissait!  Le  médecin  dont  vous  me  parlez 
n'a  rien  exagéré,  je  vous  assure  :  on  ne  peut  pas 
exagérer  quand  on  parle  de  mon  grand-père! 

«  Ma  mère  a  lu  votre  lettre  devant  moi,  mon- 
sieur! Je  la  regardais  pendant  sa  lecture  :  je 
voyais  bien  qu'elle  ne  se  fâchait  pas,  et  qu'au 
contraire  elle  approuvait  des  passages,  et  cela 
me  faisait  plaisir.  J'étais  un  peu  surprise,  parce 
qu'enfin  ce  ne  sont  pas  nos  idées;  mais  je  sais 
que  maman  a  les  siennes  sur  tout  cela.  A  la  fin^ 
elle  me  dit  : 

«  —  Ce  jeune  homme  a  de  très  nobles  senti- 
ments :  je  crois  que  tu  serais  heureuse  avec  lui, 
et  moi,  j'aurais  pleine  confiance  en  lui! 

«  Peut-être  ai-je  tort .  de  vous  répéter  ces 
paroles;  mais  ce  sont  ses  propres  paroles,  mon- 
sieur! Je  m'en  suis  sentie  heureuse  et  très  fière! 
Et  puis,  elle  a  réfléchi  un  moment,  et  je  la  voyais 
^  s'attrister;  enfin  elle  m'a  dit  ceci  : 

«  —  Nous  aurons  beaucoup  d'obstacles  à 
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surmonter.  N'importe,  il  faut  avoir  bon  es- 
poir!» 

«  Gela  aussi,  monsieur,  c'est  exactement  ce 
qu'elle  a  dit!  Comme  vous,  jamais  je  n'aurais 
cru  que  tout  se  passerait  aussi  simplement,  et 
j'avais  .un  grand  poids  de  moins  sur  le  cœur!  II 
est  vrai  que  je  me  suis  toujours  entendue  avec 
maman,  qui  est  la  meilleure  des  mamans.  Et 
puis,  les  femmes  n'ont  pas  des  principes  à  quoi 
elles  tiennent  plus  qu'à  tout,  comme  les  hommes. 
Je  le  vois  bien  chez  mes  tantes  :  ma  tante  Jo- 
sèphe,  par  exemple,  ne  demanderait  pas  mieux 
que  de  se  marier  comme  les  autres  femmes  ! 

«  Voyant  maman  si  bien  disposée,  je  lui  ai 
demandé  ce  que  papa  dirait  de  ce  projet,  et 
surtout  grand-père,  et  puis  tous  ces  gens,  les 
amis  de  grand-père,  ces  journaux  où  ils  écrivent 
et  qui  racontent  tout  ce  qu'on  fait,  tout  ce 
monde,  enfin,  parce  que  pour  eux,  vous  com- 
prenez, c'est  encore  pire  de  se  marier  à  l'église 
que  pour  vous  et  les  vôtres  de  n'y  pas  aller  :  c'est 
une  espèce  de  trahison! 

((  Maman  m'a  dit  que  papa  ne  ferait  proba- 
blement pas  d'objections,  mais  qu'avec  grand- 
père,  il  y  aurait  plus  de  difficultés.  Elle  ne  m'a 
pas  expliqué  d'où  vient  cette  différence,  qui  m'a 
plus  étonnée  que  tout  le  reste  :  car  papa  n'est 
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pas  toujours  commode,  tandis  que  grand-père 
est  si  bon  ! 

«  Il  y  a  encore  une  autre  chose  que  je  voulais 
savoir.  Je  ne  sais  trop  comment  dire,  parce  que 
j'ai  peur  que  vous  ne  compreniez  pas  très  bien. 
Enfin,  voici  :  Je  voudrais  savoir  si,  indépendam- 
ment de  ce  quQ.  diraient  grand-père  ou  papa,  ce 
serait  vraiment  bien  de  ma  part,  de  faire  ce  que 
je  souhaite  en  pensant  à  mon  bonheur  personnel 
plutôt  qu'à  l'exemple  à  donner  et  aux  progrès 
de  l'humanité;  parce  que  je  ne  voudrais  pas, 
même  pour  être  heureuse,  faire  une  chose  qui 
ne  serait  pas  hien^  et  je  connais  si  peu  la  vie,  que 
je  ne  parvenais  pas  à  décider  cela  par  moi-même. 
Et  maman  m'a  dit  : 

((  —  Sois  tranquille!  le  véritable  exemple 
utile  à  donner,  c'est  d'apprendre  que  la  sagesse 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  est  toujours 
la  meilleure... 

((  Et  puis,  elle  m'a  promis  qu'elle  parlerait  à 
papa,  à  grand-père,  enfin  qu'elle  mènerait  la 
campagne  ! 

((  C'est  aussi  avec  sa  permission  que  je  vous 
réponds,  monsieur;  seulement,  elle  dit  qu'il  lui 
faudra  quelque  temps  pour  arranger  tout,  si  elle 
réussit,  et  elle  désire  que  vous  ne  m'écriviez  pas 
avant  votre  retour  à  Paris...  Sauf  une  ou  deux 
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petites  cartes  postales  illustrées,  si  vous  avez  le 
temps!...  Et  quand  vous  reviendrez  cet  automne, 
elle  aura  fait  tout  ce  qu'elle  peut  faire  !... 

((  Maintenant,...  maintenant  il  faut  que  je 
vous  l'avoue,  monsieur,  j'ai  moins  de  confiance 
que  maman!  Je  ne  le  lui  dis  pas,  parce  que  je 
craindrais  de  la  décourager;  mais  j'ai  un  peu 
peur.  Je  ne  sais  ni  de  qui,  ni  de  quoi  :  d'un  ennemi 
invisible,  de  l'imprévu,  des  idées  des  gens,  enfin 
de  tout!  Il  me  semble  qu'il  y  a  entre  nous  deux 
comme  une  énorme  pyramide,  et  qu'il  s'agit  de 
la  déplacer,  et  qu'elle  est  trop  lourde  pour  nos 
forces!  Nous  n'aurons  guère  avec  nous,  maman 
et  moi,  que  l'oncle  Emmanuel  :  c'est  la  perle  des 
oncles,  et  il  n'a  pas  du  tout  les  idées  de  grand- 
père,  au  contraire.  Mais  voilà,  on  le  trouve  ar- 
riéré, dans  la  famille,  et  on  ne  l'écoute  guère! 

((  Connaissez-vous,  monsieur,  des  histoires 
où  il  y  a  un  jeune  homme  qui  veut  épouser  une 
jeune  fille  d'une  famille  ennemie  ou  d'un  autre 
parti?  Roméo  et  Juliette^  par  exemple?  Je  trouve 
que  cela  nous  ressemble!  Enfin,  j'aurai  du  cou- 
rage et  de  la  patience!  Et  vous  aussi,  monsieur, 
j'espère! 

«  Votre  dévouée, 
«  J.-J.  )) 
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Quand  Pierrine  voulut  aborder  avec  Pralie  la 
question  que  soulevait  la  lettre  d'Albin  Gres- 
sant,  elle  s'aperçut  que  la  crainte  lui  fermait  la 
bouche  :  une  crainte  physique,  puérile,  d'être 
faible  et  battu,  la  chair  encore  meurtrie  des 
coups  qui  l'ont  fouaillée.  Léonce  n'avait  pas 
renouvelé  ses  violences  :  pourtant,  elle  ne  pou- 
vait plus  le  revoir,  sans  revivre  l'horreur  de  cette 
heure  dont  le  souvenir  évoquait  dans  son  esprit 
de  sinistres  histoires  de  crimes.  L'involontaire 
aveu  de  cet  effroi  lui  échappa  un  jour  devant  sa 
fille  : 

—  Je  n'ai  pas  encore  osé  parler  à  ton  père, 
lui  dit-elle. 

Le  frémissement  de  la  voix,  l'inquiétude  du 
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regard  soulignaient  involontairement  le  sens  de 
ces  paroles... 

Il  est  rare  que  les  enfants  soient  renseignés 
sur  la  véritable  existence  de  leurs  parents  :  des 
dissentinaents  extrêmes,  des  haines  tragiques, 
des  soupçons  empoisonnés  peuvent  s'amasser 
autour  de  leur  candeur  sans  qu'ils  en  pressen- 
tent les  violences.  Ainsi  Jeanne- Jeannette 
n'avait  jamais  rien  deviné  des  scènes  jalouses 
dont  Pierrine  avait  tant  souffert.  L'imprudente 
parole  éveilla  son  attention.  Hé  quoi!  sa  mère 
n'osait  pas  interroger  son  père  sur  des  projets  la 
concernant,  qui  pouvaient  lui  déplaire,  non 
l'offenser?  Elle  avouait  cela  en  hésitant,  avec  de 
t  l'angoisse  dans  la  voix.  Pourquoi?  Il  lui  faisait 
donc  peur?  Peur?  et  que  craignait-elle?  Autant 
de  questions  qui  s'enchaînaient,  sans  que  la 
jeune  fille  pût  remonter  jusqu'au  premier  an- 
neau. Mais  dans  l'effort  même  qu'elle  accom- 
plissait pour  les  résoudre,  elle  se  rappelait  des 
paroles  surprises  au  vol,  qui  lui  revenaient  avec 
un  autre  sens,  des  impressions  qui  s'étaient  effa- 
cées sans  se  préciser,  et  ces  ombres,  ces  nuances, 
ces  fantômes  s'expliquaient  les  uns  par  les  autres  : 
en  sorte  que,  peu  à  peu,  cette  idée  s'empara 
d'elle,  qu'il  y  avait  entre  son  père  et  sa  mère  des 
choses  qu'elle  ignorait,  qui  ne  devraient  pas 
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être,  et  qui,  connues,  contribueraient  peut-être^ 
comme  le  malheur  de  sa  tante  Louise,  à  dénoncer 
les  vices  ou  les  périls  de  leurs  arrangements.  Dès 
lors,  sa  clairvoyance  éveillée  guetta  les  plus 
légers  disparates,  s'étonna  de  l'indifférence  qui 
séparait  ses  parents,  plus  encore  de  n'en  avoir 
jamais  été  frappée,  la  surveilla,  tâcha  de  l'inter- 
préter. Partie  sur  cette  piste,  son  imagination 
s'égara,  en  même  temps  que  l'attente  et  l'incer- 
titude l'énervaient  :  sa  pâleur,  ses  yeux  battus, 
ses  traits  tirés,  tous  ces  signes  qui  transparaissent 
si  vite  sur  le  miroir  délicat  qu'est  un  visage  de 
jeune  fille,  décelèrent  bientôt  son  trouble  inté- 
rieur. Jamais  Pierrine  n'eût  supposé  qu'une 
parole  emportée  aux  souffles  de  l'air  pût  ouvrir 
un  champ  si  vaste  aux  hypothèses  d'un  cerveau 
de  vingt  ans.  Sans  plus  y  penser,  elle  en  aggrava 
la  portée  en  disant,  quelques  jours  plus  tard  : 

—  Décidément,  il  faudra  recourir  à  l'oncle 
Emmanuel  pour  arranger  cela! 

N'avouait-elle  pas  ainsi  que  sa  crainte,  tout 
autre  que  la  simple  appréhension  d'une  explica- 
tion délicate,  persistait,  et  que  la  réflexion  l'ai- 
guisait au  lieu  de  la  dissiper? 

L'oncle  Emmanuel  souffrait  d'une  crise  de 
rhumatismes  :  l'imagination  de  sa  petite-nièce 
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avait  déjà  battu  bien  des  buissons  lorsqu'il  put 
enfin  se  prêter  à  la  comédie  réglée  d'avance  pour 
justifier  son  intervention. 

Un  jour  que  Jeanne- Jeannette  devait  partir 
de  bonne  heure  pour  joindre  les  Louson  à  quelque 
matinée,  il  tomba  rue  Laffitte,  à  l'heure  du  dé- 
jeuner, comme  à  l'improviste.  Sa  verve  dérida 
Léonce,  qui  s'anima  pendant  le  repas. Par  crainte 
de  réveiller  les  papillons  noirs,  on  évita  de  parler 
d'Albrun,  quoique  l'affaire  Vadret,  enfin  con- 
clue, défrayât  depuis  plusieurs  jours  les  con^^er- 
sations  de  la  famille.  Le  vieux  médecin  était  un 
causeur  agréable,  quand  il  le  voulait  bien  :  il  tira 
de  sa  mémoire  des  historiettes;  il  fit  des  mots, 
voire  des  calembours;  ce  fut  un  de  ces  bavar- 
dages à  bâtons  rompus,  où  l'on  rit  ensemble, 
qui  disposent  à  la  bienveillance.  On  servit  le  café, 
on  alluma  les  cigares  sans  quitter  la  table.  Jeanne- 
Jeannette,  ayant  vidé  sa  tasse  bouillante,  sortit 
un  instant,  revint  en  chapeau  rose,  animée,  gen- 
tille à  croquer.  Elle  embrassa  son  oncle  sur  les 
deux  joues,  et  disparut  en  laissant  comme  une 
fraîche  odeur  de  violette  des  bois. 

Quand  elle  eut  refermé  la  porte,  l'oncle  Em- 
manuel, qui  l'avait  suivie  des  yeux,  se  retourna 
vers  Léonce  et  s'écria  : 

—  Dieu!  que  cette  petite  est  jolie!...  Je  sup- 
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pose  que  vous  n'allez  pas  la  garder  long- 
temps... , 

Impossible  de  débuter  plus  maladroitement  : 
la  jalousie  de  Pralie  s'étendait  sur  tous  les  êtres 
qui  dépendaient  de  lui.  Les  objets  en  chan- 
geaient, non  l'essence  :  toujours  elle  restait  in- 
quiète, morbide,  prête  à  s'exaspérer.  Il  était 
jaloux  de  sa  femme  avec  colère  et  violence,  par 
âpreté  possessive,  par  imagination  sensuelle;  il 
l'était  de  sa  fille  avec  tristesse,  parce  qu'il  souf- 
frait de  penser  qu'un  étranger  l'emmènerait  un 
jour,  et  qu'au  lieu  de  l'avoir  à  toute  heure  sous 
les  yeux,  il  vieillirait  loin  de  ce  printemps;  sur- 
tout, il  était  jaloux  de  l'une  et  de  l'autre  parce 
qu'il  avait  la  jalousie  dans  le  sang.  Donc,  il  s'as- 
sombrit en  répondant  : 

—  Rien  ne  presse  :  voyez  ce  qui  est  arrivé  à 
Louise  ! 

Pierrine  murmura  : 

—  Pauvre  Louise  ! 

—  Il  ne  fallait  pas  la  livrer  au  premier  venu, 
fit  le  docteur.  Ce  n'est  pas  qu'on  se  soit  trop 
pressé,  c'est  qu'on  a  mal  choisi.  Ce  Gagnery  porte 
pourtant  sa  vilaine  âme  sur  son  visage.  Que 
diable  voulez-vous  que  fasse  un  gaillard  pareil, 
quand  on  lui  offre  sans  conditions  un  si  fin  mor- 
ceau? Il  le  croque  et  va  son  chemin.  Des  parents 
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doivent  se  renseigner,  surtout  avec  un  système 
comme  le  vôtre. 

—  Sans  doute,  approuva  Pralie.  On  ne  re- 
grette jamais  d'avoir  pris  son  temps... 

Il  y  eut  une  pause  :  l'oncle  Emmanuel  et  Pier- 
rine,  mauvais  comédiens,  échangèrent  un  regard 
qu'intercepta  Pralie,  et  qui  suffit  à  le  mettre  en 
garde.  L'oncle  reprit  : 

—  Pour  cet  animal  de  Gagnery,  on  ne  peut 
pas  dire  que  l'occasion  s'imposait,  non,  certes! 
Mais  il  y  a  des  cas  où  il  serait  imprudent  de  la 
laisser  passer  :  c'est  quand  elle  est  bonne!... 

Il  jeta  de  nouveau  sur  sa  nièce  un  regard  qui 
l'invitait  à  parler  et  qui  fut  surpris  comme 
l'autre. 

—  Eh  bien  !  commença  Pierrine  en  rassem- 
blant son  courage,  puisque  nous  parlons  de 
cela... 

Et  elle  s'embrouilla,  en  expliquant  que  jus- 
tement une  occasion  s'offrait  d'établir  Jeanne- 
Jeannette,  une  bonne  occasion  dont  elle  se  pro- 
posait depuis  plusieurs  jours  d'entretenir  Léonce* 
Celui-ci  fronçait  les  sourcils,  en  jetant  au  doc- 
teur des  regards  méfiants.  Pierrine  se  hâta 
d'ajouter  que  leur  excellent  oncle  n'était  pas  de 
trop,  d'autant  qu'il  devait  avoir  des  renseigne- 
ments sur  la  famille.  Et  elle  se  mit  en  devoir  de 
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raconter  Fidylk  de  sa  fille  au  tennis  d'Auteuil. 
Léonce  interrompit  d'un  ton  sec  : 

—  C'est  un  étudiant  qui  veut  une  maîtresse  : 
qu'il  aille  la  chercher  dans  les  brasseries  du 
quartier!... 

Pierrine  se  récria  : 

—  Comme  tu  te  trompes,  mon  ami!  Je  t'as- 
sure que  ce  jeune  homme  est  très  sérieux! 

Comme  preuve,  elle  voulut  raconter  la  timide 
visite  d'Albin;  Léonce  ébranla  la  table  d'un 
coup  de  poing  : 

—  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  vu? 

A  cette  question,  Pierrine  revécut  toute  la 
scène  de  ce  jour-là.  Elle  devint  très  rouge,  et 
répondit  en  le  regardant  en  face  : 

- —  Tu  venais  de  sortir.  C'était  peu  après 
l'union  de  Louise  :  un  jour  que  tu  n'as  certaine- 
ment pas  oublié... 

Il  comprit  l'allusion  et  détourna  les  yeux;  elle 
poursuivit,  étonnée  d'avoir  tant  osé  : 

—  Au  surplus,  qu'aurais-je  eu  à  te  dire?  Tout 
restait  dans  le  vague.  Moi-même,  je  ne  savais 
que  penser  :  les  vacances  pouvaient  changer  les 
intentions  de  ce  jeune  homme,  n'est-ce  pas? 
Maintenant,  les  choses  se  précisent;  il  a  écrit... 

—  Atoi?... 

—  A  Jeanne-Jeannette...  Oh!  sa  lettre  est 
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parfaitement  honnête  :  elle  s'adresse  à  nous 
plutôt  qu'à  notre  fille...  Jeanne  me  l'a  remise  : 
la  voici...  Tu  verras  que  s'il  y  a  des  obstacles,  ils 
ne  sont  pas  irréductibles... 

Lféonce  prit  la  lettre,  en  parcourut  les  pre- 
mières pages,  et  la  repoussa.  Pierrine  la  tendit  à 
l'oncle  Emmanuel,  qui  se  mit  à  la  lire  avec  atten- 
tion, comme  s'il  l'ignorait.  Pralie  avait  esquissé 
le  geste  de  l'intercepter  au  passage,  puis  s'était 
ravisé,  avec  un  haussement  d'épaules.  Il  se  versa 
un  verre  de  cognac^  le  vida,  s'accouda  sur  la 
table,  la  tête  dans  ses  mains;  son  visage  prenait 
ce  ton  de  cendre,  se  marbrait  de  ces  taches  li- 
vides qui  annonçaient  les  éclats  de  ses  terribles 
colères;  il  gronda  sourdement,  en  se  tournant 
vers  Pierrine  : 

—  Tout  cela  s'est  passé  derrière  moi!...  Est-ce 
qu'on  ne  me  compte  plus  pour  rien? 

Ses  regards  s'égaraient  ;  il  continua  : 

—  Pourquoi  me  tenir  à  l'écart?...  Suis-je  ou 
non  le  chef  de  famille?...  Réponds-moi  donc!... 

A  ce  moment,  l'oncle  l'interrompit  avec  bonho- 
mie, comme  s'il  n'avait  rien  entendu  et  ne  pen- 
sait qu'à  la  lettre,  qu'il  replia  soigneusement 
tout  en  parlant. 

—  Hé!  hé!  l'histoire  est  assez  commune.  Un 
jeune  homme  rencontre  une  jolie  fille  qui  lui 
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plaît.  C'est  un  brave  garçon,  comme  on  en  trouve 
encore  quelques-uns  par-ci,  par-là.  Il  a  une  foi^ 
un  idéal,  de  l'honnêteté  :  il  pense  que  l'amour 
conduit  naturellement  au  mariage.  Un  peu  vieux 
jeu  pour  vous,  mais  pas  mal  raisonné!  Après 
tout,  je  ne  vois  pas  là  ce  qui  pourrait  vous  of- 
fusquer. 

La  diversion  réussit  ;  Pralie  se  retourna  contre 
l'oncle,  en  prenant  au  vol  le  prétexte  : 

—  Mais,  sacrebleu!  quand  ce  ne  serait  que 
cette  idée  du  mariage?...  Comment  ose-t-il  nous 
en  parler,  à  nous?...  A  nous!...  Et  avec  ces  fa- 
çons, comme  s'il  nous  faisait  beaucoup  d'hon- 
neur!... Ignore-t-il  nos  arrangements  de  famille? 
nos  idées?...  est-ce  que  tout  le  monde  ne  connaît 
pas  les  filles  de  Verrès?... 

Pierrine  lui  tendit  de  nouveau  la  lettre  : 

—  Tu  n'as  pas  tout  lu,  mon  ami...  Lis  avec 
attention,  je  t'en  prie  ! 

—  C'est  trop  long  :  mon  siège  est  fait  ! 

—  Non,  lis  tout,  tu  le  dois!... 
A  son  tour,  le  docteur  insista  : 

—  Vous  ne  pouvez  repousser  ce  jeune  homme 
sans  connaître  au  moins  ses  raisons,  Pralie  ! 

Pendant  que  Pralie  obéissait  en  rechignant, 
il  disait  à  demi-voix  : 

—  Gressant,  YOliçeUe,  Montpellier?...  Il  me 


LES  UNIS  213 

semble  que  je  connais  cela!...  Valnontey?...  le 
docteur  Valnontey?...  Oui,  oui,  nous  étions  en- 
semble au  second  siège...  Par  exemple,  je  ne 
savais  pas  ce  qu'il  était  devenu,  celui-là...  Drôle 
de  chose  que  la  vie,  hein,  Pierrine?...  On  se  ren- 
contre, on  se  lie,  on  se  quitte,  on  se  retrouve,  on 
est  comme  des  feuilles  au  fil  de  l'eau!...  C'est 
égal,  lorsque  nous  raccommodions  ensemble  les 
peaux  trouées  de  tant  de  braves  gens,  je  n'aurais 
jamais  supposé  que  ce  collègue  pourrait  aider  à 
marier  ma  petite-nièce...  qui  n'existait  pas  en- 
core!... Car  j'espère  bien  que  vous  serez  rai- 
sonnables, tous!...  A  commencer  par  mon  frère, 
dont  ce  bon  jeune  homme  parait  avoir  une  peur 
sacrée... 

Un  bruit  de  papier  qu'on  froisse  l'interrompit. 

—  Elle  est  bonne!  s'écriait  Pralie.  A  le  lire, 
on  croirait  que  nous  devrions  être  très  flattés!... 
Un  roi,  qui  voudrait  épouser  une  bergère,  ne  s'y 
prendrait  pas  autrement...  Et  il  veut  que  nous 
consentions  à  ses  simagrées!...  Il  lui  faut  un  con- 
sentement formel...  Pourquoi  pas  sur  papier 
timbré?...  vSe  doute-t-il  que  ce  serait  démentir, 
toute  notre  vie?...  Ce  garçon  est  fou  à  lier,  ma 
parole!... 

—  Si  vous  voulez  le  faire  interner,  dit  posé- 
ment l'oncle  Emmanuel,  ce  n'est  pas  à  moi  que 
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vous  demanderez  un  certificat  :  je  le  trouve  tout 
à  fait  raisonnable  ! 

—  Moi  aussi,  dit  Pierrine,  surtout  après  le 
malheur  de  Louise. 

Pralie  se  leva  vivement,  les  regarda  Fun  après 
l'autre,  comme  des  coupables,  et  s'écria  eUiCroi- 
sant  les  bras  : 

—  Vous  êtes  d'accord  tous  les  deux?...  Ah 
çà!  quelle  comédie  jouons-nous  donc  ici? 

L'oncle  Emmanuel  ne  se  laissa  pas  effrayer 
par  ces  éclats  de  voix  : 

—  En  effet,  avoua-t-il,  c'est  une  comédie... 
Innocente,  d'ailleurs  :  vos  violences  habituelles 
nous  ont  poussés  à  l'inventer...  Elle  était  mal 
réglée  :  tant  mieux,  j'oublie  mon  rôle...  Jouons 
franc  jeu!...  Avec  un  peu  de  sang-froid,  si  pos- 
sible; car  vous  n'avez  aucune  raison  pour  vous 
mettre  en  colère,  et  personne  ne  songe  à  menacer 
vos  droits  paternels,  encore  que  vous  n'ayez  rien 
fait  pour  les  assurer.  Donc,  ne  vous  échauffez 
pas  pour  rien!...  Mon  grand  homme  de  frère  n'a 
jamais  compris  que  les  étoiles;  mais  vou^,  qui 
êtes  mêlé  à  la  vie  du  commun  des  êtres,  n'avez- 
vous  pas  encore  vu  où  conduisent  vos  idéolo- 
gies?... Pierrine  est  dans  le  vrai,  en  invoquant 
l'exemple  de  Louise  :  quel  avertissement  pour 
vous  tous!...  Et  Rhèmes?  vous  ne  sentez  rien  de 
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louche,  autour  de  lui?...  Je  crois  Josèphe  très 
malheureuse...  Il  n'y  a  que  le  ménage  des  Albrun 
qui  se  tienne...  et  le  vôtre  ! 

En  disant  cela,  le  docteur  regarda  Pralie  de 
telle  sorte,  que  celui-ci  détourna  les  yeux* 

—  Au  surplus,  mon  cher,  reprit-il,  si  vous 
avez  été  révolutionnaire  dans  votre  jeunesse, 
vous  êtes  aujourd'hui  un  bourgeois...  Votre 
femme  est  une  bourgeoise,  elle  aussi  :  elle  a  les 
vertus  de  la  caste,  —  peut-être  aussi  les  pré- 
jugés... Et  votre  fille?...  Ah!  celle-là,  elle  est 
plus  bourgeoise  que  vous  deux,  plus  bourgeoise 
que  moi,  qui  ne  le  suis  pas  mal,  aussi  bourgeoise 
qu'on  peut  l'être...  Alors,  pourquoi  vous  obs- 
tiner à  paraître  ce  que  vous  n'êtes  plus?...  Vous 
n'avez  aucune  velléité  de  vous  insurger  contré 
la  société,  avouez-le  !  Vous  vous  y  êtes  fait  votre 
place,  elle  est  bonne,  vous  le  savez,  et  vous 
n'y  renonceriez  pas  pour  des  prunes!...  L'oc- 
casion s'offre  pour  votre  fille  de  rentrer  dans 
les  cadres  :  elle  ne  se  présentera  pas  deux 
fois.  Si  j'étais  à  votre  place,  Pralie,  j'en  serais 
enchanté. 

—  Moi,  je  ne  le  suis  pas,  riposta  Pralie...  Je 
n'ai  pas  changé  d'avis,  sur  rien!  Je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  changent...  D'ailleurs,  je  ne  connais 
pas  ce  garçon  :  je  n'admettrai  jamais  qu'il  ait 


216 


LES  UNIS 


pu  se  glisser  auprès  de  ma  fille,  sans  que  per- 
sonne me  l'ait  seulement  présenté  : 
L'oncle  Emmanuel  éclata  de  rire  : 

—  Présenté?...  Quelle  simagrée!...  Ah!  mon 
bon  ami,  vous  êtes  encore  plus  bourgeois  que  je 
ne  l'aurais  cru!...  Vous  êtes  presque...  un  père 
noble!... 

—  Mettons!...  Jamais  je  ne  donnerai  ma  fille 
à  ce  jeune  homme,  parce  qu'il  ne  me  convient 
pas...  C'est  dit,  je  ne  discute  plus! 

Là-dessus,  s'étant  versé  un  nouveau  verre  de 
cognac,  il  le  vida  d'un  trait,  et  fit  mine  de  s'en 
aller.  Pierrine  le  rappela  du  geste  : 

—  Jeanne  souffrirait  beaucoup,  dit-elle  d'un 
ton  presque  suppliant.  La  pauvre  petite  est 
très  éprise... 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  prenne  cette  amou- 
rette au  tragique? 

—  Je  désire  que  tu  la  prennes  au  sérieux. 

—  Je  ne  reviens  jamais  sur  une  chose  dite. 
Gomme  il  se  dirigeait  vers  la  porte,  il  y  eut 

deux  secondes  d'hésitation  :  un  de  ces  instants 
où  se  préparent  les  paroles  décisives,  celles 
qu'il  faudrait  mûrir  longuement  et  qui  tombent 
si  souvent  sans  calcul,  pour  changer  le  cours  de 
la  vie.  Pierrine  regarda  l'oncle  Emmanuel,  qui 
l'encouragea  d'un  clignement  d'yeux  :  au  mo- 
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ment  où  Pralie  posait  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte,  elle  lança  bravement  : 

—  Tu  n'es  pas  seul  à  pouvoir  disposer  de 
Jeanne  :  après  elle,  qu'il  faudrait  entendre,  j'ai 
mon  mot  à  dire,  moi  aussi... 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  déchaîner  la 
tempête.  Pralie  se  retourna  violemment,  l'afflux 
du  sang  gonflant  les  veines  de  son  cou,  de  ses 
tempes;  les  yeux  injectés,  la  figure  bouleverséé, 
il  marcha  sur  Pierrine,  si  menaçant  que  le  doc- 
teur vint  se  placer  à  côté  d'elle,  prêt  à  la  dé- 
fendre. Le  furieux,  à  qui  les  mots  manquaient, 
balbutia  : 

—  Je...  ne...  suis...  pas...  Je....  ne... 

Il  râlait  presque.  L'oncle  Emmanuel  lui  saisit 
le  bras  : 

—  Vous  êtes  un  homme,  lui  dit-il  avec  autorité, 
dominez-vous  !  Les  explications  sont  nécessaires  : 
inutile  de  les  rendre  plus  pénibles  par  de  stériles 
violences.  Pierrine  a  raison  :  sa  fille  est  à  elle! 

Pralie  cria  : 

—  Non! 

L'homme  accoutumé  à  se  posséder  a  sur  les 
impulsifs  l'avantage  d'un  sang-froid  qui  l'aide 
à  braver  leurs  colères.  Le  docteur  ajouta,  de  sa 
voix  calme  : 

—  Et  même,  légalement,  à  elle  seule...  Dame! 
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on  ne  vit  pas  impunément  hors  la  loi!... Sa  mère 
seule  Ta  reconnue,  et  vous  n'êtes  pas  mariés  : 
donc,  votre  fille  ne  vous  appartient  pas. 

Comme  Pralie  le  regardait  avec  des  yeux  fous, 
il  répéta  : 

—  C'est  bien  simple  :  Jeanne  n'est  qu'à  sa 
mère,  parce  que  sa  mère  seule  l'a  reconnue... 
Comprenez-vous?...  C'est  la  loi!... 

Pralie  se  mit  à  arpenter  la  pièce  à  grands  pas 
irrités.  Ses  rancunes  imaginaires,  ses  soupçons 
injustes,  sa  jalousie  réveillée  bouillonnaient  au 
feu  de  sa  colère.  Il  leva  les  poings  dans  le  vide, 
prit  sa  tête  dans  les.  mains,  et  siffla  : 

—  Alors,  je  vais  la  jeter  à  la  rue  avec  sa  garce 
de  mère!... 

Pierrine  pâlit  sous  l'injure.  L'oncle  Emmanuel, 
indigné,  mais  toujours  maître  de  lui,  étendit  le 
bras  vers  elle  comme  pour  la  protéger;  et  il  ré- 
pliqua, de  sa  voix  paisible,  qui  pourtant  com- 
mençait à  s'échauffer  : 

—  Vous  vous  faites  d'étranges  illusions!...  Ce 
serait  plutôt  Pierrine  qui  pourrait  vous  chasser... 

Pralie  s'arrêta  net  dans  sa  course  de  fauve 
enfermé.  L'oncle  poursuivit  : 

—  Rétablissons  les  faits,  voulez-vous?  Le 
commerce  est  à  elle,  les  meubles  aussi...  Quant 
à  l'appartement,  le  bail  est  à  son  nom,  —  n'est- 


LES  UNIS  219 

ce  pas,  Pierrine?...  Je  me  demande  donc  ce  que 
vous  êtes  ici,  à  quoi  se  réduit  votre  seigneurie 
d'homme,  dont  vous  êtes  si  fier?...  J'ai  relu 
votre  contrat  d'association,  Pralie  :  je  vous 
assure  que  rien  n'est  à  vous,  sauf  la  moitié  des 
fonds  déposés  chez  vos  banquiers,  si  vous  en 
avez... 

Depuis  des  années,  Pralie  exerçait  sa  prépo- 
tence sans  s'être  une  fois  demandé  sur  quels 
droits  elle  s'appuyait  :  jamais  il  n'eût  supposé 
qu'on  la  contestât;  aussi  reçut-il  ce  coup  inat- 
tendu avec  une  sorte  de  stupeur.  Il  balbutia  : 

—  Rien...  n'est...  à  moi?... 
L'oncle  conclut  : 

—  On  vous  prend  par  où  l'on  peut,  mon 
cher!... 

Un  instant,  on  put  redouter  un  de  ces  flux 
intérieurs  qui  terrassent  un  homme  bouleversé, 
ou  l'une  de  ces  impulsions  qui  le  jettent  sur  son 
ennemi.  Mais  le  vieux  docteur  tenait  l'adversaire 
sous  son  regard;  Léonce  reprit  sa  marche  agitée, 
que  scandaient  maintenant  de  petits  cris  rau- 
ques,  un  souffle  haletant,  le  bruit  amorti  des 
talons  sur  le  tapis;  enfin,  s'arrêtant  devant  la 
table,  il  saisit  une  coupe  à  dessert,  l'éleva  dans 
ses  deux  mains,  et  la  brisa  sur  le  sol. 

—  Voilà  qui  est  bien!  dit  tranquillement  le 
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docteur.  Rien  n'apaise  la  colère  comme  de  casser 
quelque  chose... 

En  effet,  Pralie  se  calma  presque  subitement  : 
sa  marche  s'interrompit;  il  parut  réfléchir;  puis 
il  se  frappa  le  front,  du  geste  de  celui  qui  trouve 
une  idée  : 

—  Mais  cet  homme,  fit-il,  ce  Gressant,...  il 
veut  mon  consentement...  Irez-vous  lui  dire  que 
je  ne  suis  pas  le  père  de  ma  fille?...  Vous  voyez 
qu'il  me  reste  une  arme...  Je  répondrai  :  Je  ne 
veux  pas!  Alors,  que  ferez-vous?... 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  le  docteur. 

Si  indulgent  qu'il  fût  à  ces  déformations  mo- 
rales dont  sa  science  pressentait  les  tyranniques 
origines,  il  commençait  à  s'indigner  contre  un  tel 
égoïsme.  Il  ajouta  donc,  de  sa  voix  résolue,  en 
pesant  chacune  de  ses  paroles  : 

—  Si  Pierrine  ne  peut  pas  donner  à  sa  fille  le 
bonheur  et  la  dignité  qu'elle  désire,  s'il  vous  plaît 
de  vous  comporter  comme  un  enfant  capricieux, 
pourquoi  voudriez-vous  qu'elle  supportât  plus 
longtemps  vos  fureurs,  vos  soupçons,  vos  ou- 
trages?... Elle  est  ici  chez  elle,  puisque  seule  elle 
possède  le  peu  de  force  légale  que  vous  avez  in- 
troduit dans  vos  existences...  Sa  fille  lui  appar- 
tient, le  reste  aussi...  Concluez!... 

Léonce  écoutait  avec  la  stupeur  du  malheu- 
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reux  qu'un  accident  soudain  précipite  à  la  ruine, 
qui  le  comprend  et  ne  sent  que  son  impuissance. 
Pierrine  eut  pitié  de  sa  détresse,  et  s'avança 
vers  lui,  la  main  tendue  dans  un  geste  de  paix  : 

—  Rassure-toi,  dit-elle,  nous  ne  serons  jamais 
injustes!  Ta  part... 

L'oncle  l'empêcha  d'achever  : 

—  Tais-toi!  Ne  promets  rien!...  On  ne  jette 
pas  ses  armes  en  pleine  bataille!...  S'il  s'agissait 
de  toi  seule,  tu  pourrais  être  chevaleresque. 
Mais  tu  défends  ta  fille  !  Donc,lavictoired'abord  ; 
après,  nous  verrons  ! 

Puis,  se  tournant  vers  Pralie  : 

—  Croyez-moi,  ne  vous  emportez  pas!...  Vous 
êtes  le  plus  faible,  —  et  le  seul  qui  songiez  à 
nuire...  Nous  ne  voulons  que  le  bien  de  Jeannette 
—  et  le  vôtre!... 

Léonce  les  regardait  tour  à  tour  et  les  mena- 
çait des  mêmes  yeux  hagards,  des  mêmes  gestes 
furieux.  Comme  le  docteur  haussait  les  épaules, 
il  s'enfuit  :  la  porte  de  la  chambre,  puis  presque 
aussitôt  après  celle  de  l'appartement,  réson- 
nèrent violemment  derrière  lui.  Pierrine  et  le 
docteur  se  regardèrent  un  instant  en  silence. 
Pierrine  murmura  : 

—  Comme  vous  avez  été  dur!... 

—  Bah!  répondit  l'oncle  Emmanuel,  il  n'y 
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a  rien  de  tel  que  la  douche  pour  calmer  les  fu- 
rieux. Il  en  a  reçu  une  bonne.  Elle  produira  l'effet 
habituel  :  un  peu  d'air  là-dessus,  une  petite  pro- 
menade, ce  sera  parfait!... 

Pierrine  restait  pensive  et  pleine  de  doutes  : 

—  Injuste  aussi,  reprit-elle  plus  bas.  Il  a 
beaucoup  travaillé  :  notre  aisance  est  son  œuvre  ; 
jamais  je  ne  le  dépouillerai  de  ce  qui  est  sien. 

L'oncle  Emmanuel  sentit  la  vérité  de  ces  pa- 
roles :  son  ardeur  à  vaincre  l'avait  entraîné  trop 
loin  de  la  justice,  comme  il  arrive  aux  meilleurs 
dans  le  combat.  Mais  il  tfen  convint  pas  en- 
core : 

—  Nous  verrons  cela  plus  tard,  conclut-iL 
Pour  le  moment,  nous  le  tenons,  serrons  l'écrout 
Quand  il  sera  tout  à  fait  inofîensif,  nous  aurons 
le  temps  d'être  généreux  ! 

Pierrine  gardait  une  autre  crainte,  qu'elle 
n'avouait  pas  :  elle  pensait  aux  réveils  soudains 
de  la  brute  dans  l'homme,  à  ces  impulsions  qui 
résolvent  tragiquement  les  conflits  des  passions  ; 
elle  se  figurait  le  retour  de  Pralie  au  logis,  le 
repas  en  commun,  la  soirée,  la  nuit,  tout  ce  qui 
pouvait  survenir  quand  elle  se  trouverait  entre 
les  mains  de  ce  forcené,  dans  la  chambre  où 
elle  avait  déjà  subi  ses  coups,  sans  personne  pour 
la  protéger;  et  elle  frissonnait  comme  en  ce 
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jour  où  elle  avait  senti  glisser  sur  elle  une 
haleine  de  meurtre... 

Il  ne  se  passa  rien. 

Pralie  rentra  tard.  Elle  n'avait  pas  osé  se  cou- 
cher, et  l'attendait  dans  l'effroi.  Il  se  coucha 
sans  ouvrir  la  bouche.  Il  dormit.  La  journée  du 
lendemain  fut  pareille  aux  autres.  Il  fallut  dire 
à  Jeanne  qu'aucune  résolution  n'était  encore 
prise.  La  bataille  terminée,  Léonce  conservait 
une  arme,  l'inertie  :  il  semblait  décidé  à  s'en 
servir  jusqu'au  bout... 


L'acte  de  société  pour  le  rachat  de  la  maison 
Vadret  fut  passé  chez  Lancebranlette,  no- 
taire de  Rhèmes,  entre  Charles-Jacques  et  Al- 
brun,  dont  il  réglait  les  attributions  à  la  tête 
de  la  librairie,  puis  Hortense,  Verrès,  Louise  et 
l'oncle  Emmanuel,  associés  à  parts  inégales. 
L'oncle  Emmanuel  en  surveilla  les  termes  avec 
un  sens  juridique  surprenant  chez  un  philan- 
thrope, discutant  l'esprit  et  la  lettre  de  chaque 
article,  ou  proposant  des  clauses  que  son  obsti- 
nation finissait  toujours  par  imposer.  Sa  com- 
pétence, dans  ce  milieu  d'idéologues  et  d'igno- 
rants, étonna  le  notaire  :  étant  seul  à  connaître 
les  mobiles  qui  avaient  poussé  Charles-Jacques 
dans  la  combinaison,  M'  Lancebranlette  possé- 
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dait  seul  aussi  la  clé  de  l'imbroglio  qui  réunissait 
dans  son  étude  ces  figures  pittoresques,  si  diffé- 
rentes de  son  ordinaire  clientèle.  Aussi  ne  laissè- 
rent-elles pas  d'amuser  sa  curiosité  un  peu 
blasée.  Leur  candeur,  surtout,  l'enchanta  :  tan- 
dis que  Verrès,  solennel  et  confiant,  attribuait 
aux  sentiments  les  plus  généreux  le  «  dévoue- 
ment ))  de  Charles-Jacques  et  se  reprochait  de 
l'avoir  méconnu,  le  notaire  pensait  à  cette 
Jehanne  d'Arboë,  dont  l'invisible  main  tena  t 
les  fils  de  l'intrigue,  et  sûrement  les  embrouille- 
rait. Il  la  connaissait  bien,  l'ayant  rencontrée 
sur  quelques  points  du  Tout-Paris  aux  temps 
où  elle  commençait  sa  carrière  galante.  C'était 
une  de  ces  femmes  prévoyantes  qui,  l'âge  appro- 
chant, songent  à  profiter  de  leurs  derniers 
charmes  pour  établir,  par  d'autres  moyens,  leur 
règne  sur  la  sottise  des  hommes.  Frottée  de  gens 
de  lettres,  de  poètes,  de  journalistes,  elle  avait 
toujours  pris  des  notes  ou  des  croquis,  aligné  des 
vers  libres  ou  tourné  des  «  proselettes  »  :  l'ami 
du  jour  en  retouchait  le  langage  entortillé,  les 
inversions  baroques,  les  mots  impropres,  les 
phrases  dévertébrées,  avant  de  les  porter  dans 
quelque  revue  bourrée  d'esthéticisme  où  des  ado- 
lescents et  des  caillettes  les  lisaient  avec  effer- 
vescence. Charles-Jacques,  qui  lui  disait  tout, 
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lui  ayant  un  jour  rapporté  les  projets  d'Albrun^ 
elle  y  entrevit  un  avenir  pour  ses  ambitions  litté- 
raires, les  fit  siens,  les  soutint  avec  adresse;  en 
sorte  que  ce  brave  Denys,  si  fidèle  à  son  unie,  si 
incapable  de  concevoir  d'autres  joies  que  celles 
du  foyer,  eut  pour  alliée  inconnue  cette  fille 
blette,  rusée  et  cupide,  lui  dut  de  réussir, — et 
de  servir  inconsciemment  à  désagréger  le  ménage 
voisin. 

Depuis  le  début  de  leur  direction,  Albrun  et 
Rhèmes  travaillaient  tous  les  jours  ensemble 
dans  leur  bureau  commun  de  la  librairie  :  par 
un  étroit  couloir  ouvert  entre  des  rayons  sur- 
chargés, on  gagnait  une  première  pièce  creusée 
dans  ces  galeries  de  livres  comme  une  caverne 
dans  une  mine;  une  autre,  plus  loin,  servait  de 
cabinet  de  réception;  les  visiteurs  attendaient 
leur  tour  dans  la  galerie,  forcés  de  se  lever  de 
leur  chaise  quand  on  passait,  tant  l'espace  était 
mesuré.  Dans  le  bureau,  deux  tables  jumelles 
s'adossaient  l'une  à  l'autre,  garnies  de  beaux 
cuivres  et  datant  de  la  fondation  de  la  mai- 
son, qui  remontait  aux  dernières  années  de 
Louis  XVI.  Des  fauteuils  Empire,  des  carton- 
niers,  une  vitrine  réservée  aux  diverses  collec- 
tions des  Vadret,  reliées  en  maroquin  rouge,  en 
complétaient  l'ameublement.  Tout  cela  avait  un 
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air  suranné,  modeste,  honnête  et  prudent,  qui 
ne  rappelait  en  rien  les  grandes  maisons  mo- 
dernes, confortables  parfois  jusqu'à  l'élégance, 
laborieuses  comme  des  ruches  en  activité.  Les 
commis,  les  comptables,  les  hommes  de  peine, 
dont  plusieurs  avaient  blanchi  là,  travaillaient 
^ans  fièvre,  avec  la  même  lenteur,  réguliers  et 
taciturnes.  Leurs  jours  s'écoulaient  ainsi,  tous 
^  pareils,  depuis  l'époque  plus  ou  mo'ns  éloignée 
de  leurs  commencements;  aussi  ne  se  doutaient- 
ils  guère  qu'un  caprice  des  nouveaux  patrons 
pouvait  bouleverser  leur  tranquille  labeur; 
€eux-ci  n'étaient-ils  pas  les  «  gendres  »  de  Rémy 
Verrès,  un  des  piliers  de  la  maison,  qu'ils 
voyaient  depuis  tant  d'années  entrer  dans  les 
magasins,  de  son  pas  un  peu  lent,  en  leur  disant 
bonjour  comme  à  de  vieux  amis?... 

Denys  arrivait  en  même  temps  que  le  pre- 
mier courrier,  par  l'autobus  de  l'Odéon  :  car  il 
attendait  avec  patience  la  fm  de  son  bail  pour 
émigrer  sur  la  rive  gauche.  Il  travaillait  toute  la 
matinée,  déjeunait  dans  un  petit  restaurant  de 
la  rue  de  Rennes,  se  remettait  à  l'ouvrage,  par- 
tait après  ses  employés,  et  la  journée  suffisait 
à  peine  à  son  zèle.  Marins  Vadret,  dans  ses 
bons  moments,  venait  l'aider.  Ce  concours  va- 
lait peu  :  le  pauvre  homme  se  perdait  dans  le 
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fouillis  des  correspondances  et  des  dossiers,  où 
sa  longue  maladie  avait  semé  le  désordre;  sa 
mémoire  vacillait  parmi  les  noms,  les  œuvres,  les 
contrats;  la  parole  hésitait  sur  ses  lèvres  comme 
le  son  dans  un  instrument  fêlé;  d'impuissantes 
révoltes  secouaient  l'âme  enfermée  dans  ce 
corps  ravagé  :  après  s'être  épuisé  en  efforts  sté- 
riles, il  partait  en  traînant  ses  jambes  raidies, 
les  membres  tiraillés  par  les  spasmes  comme 
ceux  de  quelque  lugubre  pantin.  Du  reste,  il 
gardait  l'amour  de  sa  profession,  tremblait  de 
voir  la  maison  déchoir,  et  vouait  à  ses  succes- 
seurs un  mélange  de  sollicitude  et  de  rancune 
que  seule  Tintelligente  bonté  d'Hortense  savait 
comprendre. 

Souvent  celle-ci,  qui  visitait  tous  les  apparte- 
ments du  quartier,  entrait,  en  passant,  dans  la 
librairie.  Parfois,  elle  amenait  le  petit  Antoine, 
dont  les  espiègleries  rendaient  un  sourire  aux 
lèvres  du  parrain.  L'enfant  adorait  les  images. 
Son  père  voulait  toujours  lui  retirer  les  livres  O'ù 
il  les  cherchait,  par  crainte  qu'il  déchirât  les 
feuilles.  Vadret,  qui  le  suivait  de  son  regard 
éteint,  ne  manquait  jamais  de  prendre  sa  dé- 
fense : 

—  Va,  va,  mon  gros!  On  voit  que  tu  as  déjà 
le  goût  de  la  librairie!  Tu  as  raison,  c'est  un 
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beau  métier,  on  ne  l'aime  jamais  trop  tôt!... 

Si  frêle  que  fût  le  lien,  c'était  celui  qui  ratta- 
chait son  effort  interrompu  au  travail  de  l'ave- 
nir. Antoine  n'était  que  son  filleul,  n'importe! 
il  gouvernerait  un  jour  la  maison,  retrouverait 
partout  ses  traces,  et  il  faudrait  bien  qu'il  évo- 
quât de  temps  en  temps  l'image  du  parrain  dis- 
paru... 

D'autres  fois  c'étaient,  dans  le  couloir  ou  le 
bureau,  de  rapides  dialogues  entre  les  deux  unis, 
qu'abrégeaient  un  visiteur  à  recevoir,  la  son- 
nerie du  téléphone,  des  lettres  urgentes  à  signer. 
L'intimité  du  ménage  s'affirmait  à  chaque  pa- 
role :  Denys  s'inquiétait  tendrement  d'Hor- 
tense  qui,  pour  monter  des  étages,  oubliait  de 
ménager  la  nouvelle  grossesse  qu'elle  commen- 
çait; Hortense  le  plaignait  de  son  travail  achar- 
né. Il  disait  : 

—  Prends  garde,  tu  en  fais  trop  !  Nous  avons 
six  mois  devant  nous  pour  trouver  cet  appar- 
tement ! 

—  C'est  toi  qui  te  surmènes,  répondait-elle. 
Tu  travailles  tout  le  jour  ici,  et  chez  nous  la 
moitié  de  la  nuit. 

—  C'est  que  j'ai  tout  à  apprendre  du  métier. 
Plus  tard,  quand  les  choses  seront  sur  un  bon 
pied,  j'aurai  du  loisir. 
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Lorsqu'elle  partait,  il  l'accompagnait  dans  le 
couloir,  l'embrassait  sous  les  yeux  des  commis, 
et  ceux-ci,  derrière  son  dos,  échangeaient  leurs 
réflexions  : 

—  Pourquoi  ne  se  sont-ils  pas  mariés,  comme 
tout  le  monde?  demandait  l'un  d'entre  eux, 
inconscient  interprète  de  l'opinion  moyenne, 
hostile  aux  singularités. 

Un  indépendant  de  répondre  : 

—  Si  ça  leur  plaît  ainsi,  c'est  leur  affaire!... 
- —  Leur  exemple  montre  que  Verrès  a  raison  ! 

affirmait  quelque  libre  penseur.  L'essentiel  est 
de  bien  s'entendre  :  on  n'a  besoin  pour  cela  ni 
du  maire,  ni  du  curé! 

Il  y  avait  là  un  vieux  comptable,  notoire- 
ment conservateur,  qui  avait  toujours  le  dernier 
mot  ;  car  il  levait  le  nez  de  son  registre  et  deman- 
da t  simplement  : 

—  Ceux  qui  ont  des  filles,  les  donneraient-ils 
comme  ça? 

Alors,  les  pères  de  famille  baissaient  la  tête 
et  ne  disaient  plus  rien. 

Quant  à  Rhèmes,  il  arrivait  vers  onze  heures, 
la  cigarette  aux  lèvres,  dans  son  auto  qui  l'atten- 
dait devant  la  porte.  Il  était  toujours  fringant, 
pimpant,  pressé.  Il  posait  pêle-mêle  des  ques- 
tions sans  suite,  remuait  des  paperasses  sans  les 
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regarder,  recevait  des  visiteurs  qui  l'attendaient 
depuis  longtemps,  les  écoutait  avec  distraction, 
filait  sans  avoir  rien  fait.  N'étant  pas,  comme  il 
aimait  à  le  dire,  «  l'homme  des  détails  »,  il  aban- 
donnait la  besogne  courante  à  son  associé;  en 
revanche,  il  croyait  avoir  des  idées,  et  les  appor- 
tait avec  un  air  de  suffisance  qui  faisait  briller 
ses  yeux  pâles  et  s'agiter  ses  tics.  Elles  se  rame- 
naient à  ceci  :  moderniser  la  maison.  Tantôt  il 
fallait  enjoliver  la  façade,  tantôt  quitter  la 
vieil  e  rue  où  personne  ne  passe  jamais,  ou  pour 
le  moins,  louer  une  succursale  sur  les  grands 
boulevards,  et  faire  flamboyer  la  firme  nouvelle 
sur  des  affiches  lumineuses,  entre  deux  scènes 
de  cinématographe.  Effrayé,  Denys  objectait  le 
caractère  général  de  la  librairie.  Charles-Jacques 
alors  s'écriait  : 

—  Eh  bien!  renouvelons  tout,  de  fond  en 
comble!... 

Son  geste  de  mépris  rejetait  au  pilon  le  vieux 
fonds  respectable  et  solide  :  les  historiens  que 
la  méthode  moderne  a  vieillis,  mais  dont  les 
recherches  ont  marqué  d'importantes  étapes  ou 
fixé  les  jugements  de  nos  pères  sur  les  grands 
faits  qui  gouvernent  encore  notra  vie;  les  mé- 
moires et  les  correspondances,  qui  offrent  aux 
chercheurs  l'inépuisable  trésor  de  leurs  rensei- 
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gnements  ;  une  collection  des  classiques  français^ 
dont  on  appréciait  encore,  même  après  l'admi- 
rable collection  Hachette,  les  textes  soignés,  les 
notes  utiles,  les  beaux  caractères;  tant  d'autres 
livres  où  s'absorbe  le  labeur  d'écrivains  patients, 
qui  tracent  leur  sillage  en  affirmant  sans  bruit 
la  sérieuse  beauté  du  travail  utile  et  modeste. 
Charles-Jacques  ne  témoignait  quelque  estime 
qu'à  la  collection  des  ouvrages  de  sociologie,  en 
raison  de  leur  diffusion  et  parce  que  les  journaux 
les  citaient  souvent  :  encore  eût-il  vouju  qu'au 
lieu  d'en  réserver  l'accès  à  des  penseurs  désin- 
téressés comme  Verrès,  on  l'ouvrît  aux  meneurs 
de  la  politique,  aux  orateurs,  aux  tribuns,  aux 
parlementaires,  aux  ministrables  ;  mais  la  direc- 
tion en  appartenait  à  Verrès,  qui,-  ferme  dans 
ses  desseins,  ne  l'écoutait  même  pas.  Surtout  il 
réclamait  la  création  d'un  rayon  nouveau,  dont 
la  publicité  pût  s'emparer.  Il  répétait  : 
—  On  ne  s'occupe  jamais  de  nous! 

Qu'importe,  si  nous  vendons  nos  livres? 
répondait  Denys;  si  notre  fonds  conserve  sa 
valeur?  si  nos  correspondants  sont  nombreux 
et  solides?  si  la  Semaine  augmente  son  tirage?... 
L'affaire  est  bonne,  nous  faisons  notre  appren- 
tissage, il  s'agit  avant  tout  de  ne  rien  compro- 
mettre. 
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Charles-Jacques  pinçait  les  lèvres  et  répli- 
quait : 

—  Votre  ambition  n'est  pas  bien  haute!... 

Lui,  rêvait  d'être  un  éditeur  mondain,  qui 
imposât  au  siècle  ses  idées  et  son  nom.  Après 
avoir  proposé  sans  beaucoup  de  conviction,  et 
abandonné  sans  insistance  un  certain  nombre  de 
projets  incohérents,  il  risqua  celui  qui  lui  tenait 
à  cœur.  Le  hasard  lui  fournit  l'occasion  d'en 
lancer  l'idée  avec  un  air  de  spontanéité  qui  le 
nettoyait  de  toute  apparence  de  calcul  ou  de 
préméditation. 

Depuis  longtemps,  la  maison  publiait  les  al- 
bums du  caricaturiste  Romain,  vieil  ami  de  Ma- 
rins Vadret.  Au  moment  où  Albrun  et  Rhèmes 
la  reprirent,  il  y  en  avait  justement  un  nouveau 
à  l'impression  :  un  recueil  où,  sous  le  titre  du 
Troisième  sexe,  l'artiste  avait  réuni  une  série 
de  planches  raillant  les  récents  triomphes  de  la 
femme.  Cette  fois,  soit  que  le  sujet  le  touchât 
davantage  pour  des  raisons  secrètes,  soit  qu'il 
eût  subi  l'influence  du  grand  et  terrible  Forain  et 
voulût  mordre  à  son  tour,  il  s'était  départi  de 
son  habituel  détachement  :  un  défilé  de  figures 
grotesques,  hargneuses,  vulgaires  ou  stupides 
promenait  le  lecteur  du  cirque  à  l'atelier,  de  la 
réunion  publique  aux  grands  magasins,  chez  les 
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couturiers,  dans  les  coulisses  des  théâtres  ou  sur 
les  scènes  des  music  halls^  tandis  que  des  lé- 
gendes comiques  ou  féroces  soulignaient  comme 
autant  de  coups  de  griffes  le  sens  de  ces  dessins 
déjà  plus  qu'éloquents.  Un  jour  qu'on  en  feuille- 
tait les  épreuves  en  bavardant,  Charles- Jacques 
s'écria,  en  se  frappant  le  front  : 

—  Voilà  qui  me  donne  une  idée!... 

Sans  s'inquiéter  du  regard  épouvanté  de  son 
associé,  il  continua  : 

—  Pourquoi  ne  fonderions-nous  pas  une  col- 
lection nouvelle,  réservée  aux  œuvres  des 
femmes?...  qui  s'appellerait,  par  exemple.  Le 
Panthéon  féminin  ?,,,  Le  goût  public  est  aux 
femmes  :  poétesses  ou  romancières,  tout  est 
pour  elles,  aujourd'hui!... 

Inquiet,  Albrun  objecta  : 

—  Ce  n'est  qu'un  engouement  passager... 
Romain,  au  contraire,  vint  à  la  rescousse  : 

—  Hélas!  j'ai  peur  que  non!  C'est  plutôt  un 
signe  d'universelle  décadence.  Voyez  donc  :  un 
ouvrage  signé  d'un  nom  du  théâtre,  de  la  galan- 
terie ou  de  la  noblesse,  est  sûr  de  faire  son  che- 
min. Qu'il  soit  bon,  médiocre  ou  mauvais,  la 
presse  le  lance,  l'opinion  le  porte,  il  s'impose,  il 
réussit... 

Encouragé,  Rhèmes  posa  son  doigt  sur  une 
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planche  où  l'on  voyait,  devant  un  tribunal  de 
femmes,  une  avocate  plaidant  devant  des  juges 
femmes,  pour  un  pauvre  diable  assis  au  banc  des 
accusés  entre  deux  gendarmes  femmes,  avec 
cette  légende  :  «  Uâge  de  la  femme,  )) 

—  Vous  l'avez  dit,  cher  maître,  nous  y 
sommes. 

—  C'est  regrettable,  dit  Albrun. 

—  Parbleu!  approuva  Romain,  mais  qu'y 
peut-on?...  Jamais  leurs  histoires,  leurs  vanités, 
leurs  ambitions,  leurs  toilettes,  leurs  âmes,  leurs 
crimes  n'ont  eu  tant  d'attrait  pour  la  foule; 
jamais  elles  n'ont  exercé  un  pouvoir  plus  des- 
potique sur  tous  les  compartiments  de  la  so- 
ciété :  grandes  dames  ou  faubouriennes,  héroïnes 
des  faits  divers  ou  de  la  charité,  actrices,  fon- 
datrices d'oeuvres  utiles,  doctoresses,  avocates, 
cochères,  ballerines,  suffragettes  ou  clubistes, 
elles  tiennent  le  haut  du  pavé  et  nous  éclabous- 
sent en  passant.  Moi,  je  proteste  :  c'est  mon 
métier  de  vieil  ironiste,  d'amant  grincheux  du 
passé.  Encore  leur  sais-je  gré  de  me  fournir  des 
motifs,  à  ces  coquines  !  Mais  vous,  qui  êtes  jeunes, 
montez  bravement  dans  leurs  barques  !  exploitez 
cette  nouvelle  mode,  pendant  qu'elle  dure!... 

—  Elle  durera  toujours  autant  que  nous,  dit 
Rhèmes. 
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Comme  Albrun  restait  sceptique,  Romain  lui 
tapa  sur  l'épaule  en  disant  : 

—  Allez-y  comme  les  autres,  mon  cher!  Il 
n'y  a  plus  d'Hercule  pour  arrêter  les  Amazones... 

Rhèmes  voulut  profiter  de  cet  appui  pour 
insister  : 

—  Que  dites-vous  du  titre,  mon  cher  maître? 

—  Le  Panthéon  féminin  ?  Excellent  !  Tout  à 
fait  dans  le  goût  du  jour! 

Albrun,  soucieux,  demanda  : 

—  Mais  qu'y  mettrions-nous,  dans  ce  Pan- 
théon? 

En  guise  de  réponse,  Romain  poussa  vers  lui 
un  autre  de  ses  dessins  :  une  armée  de  femmes, 
en  pantalons,  exécutaient  tous  les  travaux  du 
sexe  fort,  tandis  que,  dans  un  coin  de  la  planche, 
un  malheureux,  barbu  et  enjuponné,  donnait  le 
biberon  à  un  marmot  chétif  ;  la  légende  disait  : 

«  Statistique.  —  Du  31  décembre  1925  au 
31  décembre  1926,  le  nombre  des  femmes  occu- 
pées à  des  travaux  utiles.,  pour  la  i^ille  de  Paris 
seulement^  a  passé  de  985.987  à  1.451.728.  Dans 
cette  même  période^  le  chiffre  des  naissances  est 
descendu  de  295.206  à  10.918.  )) 

—  Allez!  dit-il  en  riant,  vous  n'aurez  que 
l'embarras  du  choix  :  elles  n'ont  jamais  été  si 


LES  UNIS 


237 


fécondes,  que  depuis  qu'elles  n'ont  plus  d'en- 
fants : 

Charles-Jacques  risqua  : 

—  Nous  pourrions  avoir  quelque  chose  de 
très  bien,  pour  le  lancement  :  Dix  ans  (ï amour ^ 
par  Jehanne  d'Arboë. 

—  Une  fameuse  peste,  celle-là!  grogna  Ro- 
main, qui  n'était  au  courant  de  rien. 

Charles-Jacques  ne  broncha  pas  : 

—  Mais  non,  fit-il,  je  la  connais  un  peu.  Elle 
a  de  l'esprit... 

—  Possible!  concéda  Romain,  mais  quelle 
rosse!...  J'en  sais  quelque  chose,  moi  :  je  l'ai 
vue  débuter...  Ce  n'était  pas  hier,  par  exemple  !... 
Et  depuis,  je  l'ai  retrouvée  un  peu  partout,... 
partout  où  il  y  a  du  mal  à  faire,  s'entend!... 

De  sa  voix  grasse  de  Montmartrois  qui  sou- 
lignait les  termes  crus,  il  se  mit  à  détailler  une 
de  ces  biographies  de  coulisses,  de  trottoir,  de 
maisons  louches,  que  traversent  des  scandales 
où  se  côtoient  des  noms  de  financiers  marrons, 
de  jockeys,  de  politiciens  compromis,  de  mon- 
dains tarés,  en  égrenant  un  chapelet  d'anec- 
dotes vraies  ou  fausses,  enjolivées  par  la  chro- 
nique, déformées  par  les  racontars.  La  figure  de 
Jehanne  d'Arboë  s'en  détachait  comme  dans  une 
de  ces  charges  à  la  plume  où  il  est  resté  sans 
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rival,  qui  poussent  les  traits  au  grotesque  sans 
perdre  le  fil  de  la  ressemblance  et  font  éclater  sur 
les  visages  les  écailles  des  lèpres  intimes.  Par 
moments,  la  figure  de  Rhèmes  se  crispait  dans 
un  effort  d'impassibilité,  ses  yeux  se  chargeaient 
de  haine  ou  de  colère  sous  le  voile  des  paupières 
à  demi  baissées.  Mais  Romain,  bavard,  conti- 
nuait étourdiment,  puisant  à  même  dans  ses 
inépuisables  réserves  de  potins  et  de  souvenirs, 
pétrissant  ces  ordures  avec  son  bon  rire  de  Pari- 
sien qui  ne  s'étonne  ni  ne  s'indigne,  et  fait  sif- 
fler l'ironie  comme  une  fine  cravache  vigou- 
reuse. Gomme  il  s'arrêtait  pour  reprendre  ha- 
leine, la  voix  blanche  de  Rhèmes  lança  : 

—  Eh  bien!  mon  maître,  croyez-vous  que  le 
livre  où  Jehanne  d'Arboë  racontera  tout  cela, 
à  sa  manière,  passerait  inaperçu? 

—  Comment  donc!  s'écria  Romain,  il  aurait 
cent  éditions. 

—  Possible!  mais  nous  ne  le  publierions  pas! 
déclara  nettement  Albrun  qui  s'agitait  depuis 
un  moment,  gonflé  d'indignation. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  Charles-Jacques. 
Denys  éclata  :  plus  qu'à  la  vente,  il  tenait 

au  bon  renom  de  la  maison.  Que  dirait  Vadret, 
en  voyant  une  telle  marchandise  passer  sous  le 
pavillon  qu'il  avait  honoré?  Est-ce  qu'au  lieu 
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de  favoriser  le  succès  de  pareilles  créatures,  les 
honnêtes  gens  ne  devraient  pas  se  liguer  pour 
leur  barrer  la  route? 

—  Mon  cher,  nous  en  reparlerons,  dit  froi- 
dement Charles-Jacques. 

Romain  baissait  l'oreille  :  il  venait  de  com- 
prendre, et  s'apercevait  que  les  mieux  rensei- 
gnés ignorent  toujours  quelque  chose... 


xin 


Vers  la  fin  de  septembre,  les  parties  de  tennis 
recommencèrent  avec  le  retour  des  demoiselles 
Louson.  Elles  revenaient  hâlées  par  le  vent  de 
mer,  éclatantes  de  santé  :  Roberte,  toujours 
correcte  et  froide,  conservait  ce  regard  insistant 
dont  elle  suivait  les  gestes  d'autrui,  cet  air  en- 
nuyé qui  déparait  sa  figure.  Quant  à  Céline, 
ayant  abondamment  flirté  dans  la  liberté  des 
bains  et  des  promenades,  elle  semblait  plus 
ardente  que  jamais,  toute  chargée  d'amour 
avec  les  yeux  brûlants,  la  chair  en  fleur,  un 
charme  de  rose  épanouie  qui  s'offre  au  papillon. 
Et  c'étaient  de  longues  histoires  chuchotées  à 
l'oreille,  où  vibraient  les  baisers  furtifs  d'un  bel 


LES  UiNIS 


Argentin  aux  yeux  de  flamme  :  parti  à  la  fin  de 
la  saison  pour  sa  lointaine  patrie,  il  avait  juré 
de  revenir  au  printemps;  Céline,  de  son  côté, 
avait  juré  de  l'attendre;  mais  ses  noms  compli- 
qués amenaient  une  moue  un  peu  dédaigneuse 
sur  les  lèvres  de  Roberte  qui,  prudente,  se 
méfiait  de  ce  double  serment.  Les  parties,  en 
petit  comité,  manquaient  d'animation.  Parfois 
Louise  accompagnait  sa  nièce,  parce  que  l'oncle 
Emmanuel  lui  recommandait  de  marcher  et  de 
prendre  l'air  :  bonne  joueuse  autrefois,  elle  s'iso- 
lait maintenant  dans  sa  mélancolie,  suivant  à 
peine  de  ses  regards  dolents  les  coups  où  s'illus- 
traient ses  compagnes.  Céline  l'observait  à  a 
dérobée,  avec  une  sympathie  attendrie  et  cu- 
rieuse, comme  pour  surprendre  dans  ses  atti- 
tudes et  derrière  son  front  quelques-uns  des  se- 
crets de  l'amour.  Roberte,  au  contraire,  répr  - 
mait  mal  une  sorte  de  répulsion;  M,  Louson,  qui 
venait  parfois  chercher  ses  filles,  éprouvait  dans 
son  for  intérieur  un  sentiment  pareil  :  mais  il 
n'aurait  eu  garde  de  l'avouer,  même  à  Roberte, 
par  terreur  de  compromettre  sa  renommée 
d'homme  sans  préjugés. 

Ce  fut  donc  au  tennis  qu'Albin  et  Jeanne- 
Jeannette  se  revirent,  un  des  premiers  jours 
d'octobre.  Sans  s'être  prévenus,  ils  s'atten- 
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daient  :  Albin  savait  que  Jeanne  serait  là;  celle- 
ci,  dès  le  matin,  était  certaine  qu'il  viendrait. 
Ils  arrivèrent  presque  ensemble,  doucement 
émus  de  la  surprise  pourtant  escomptée,  de  cette 
joie  anxieuse  qui  vous  point  comme  une  douleur 
quand  sonnent  les  heures  trop  attendues.  Jointe 
à  la  tiédeur  du  bel  après-midi,  cette  émotion 
humectait  leurs  tempes,  précipitait  leurs  ha- 
leines, détendait  leurs  muscles,  leur  enlevait 
toute  envie  de  'courir  sur  le  terrain  sablé. 
L'amour  montait  à  leurs  yeux,  à  leurs  lèvres,  sor- 
tait du  fond  d'eux-mêmes  comme  un  effluve  ou 
comme  un  parfum,  chantait  dans  leurs  moindres 
paroles,  vibrait  dans  leur  atmosphère,  et  ils 
s'avançaient  l'un  vers  l'autre,  poussés  par  la 
sourde  force  invincible  qui  prépare  les  généra- 
tions. Mais  Céline  et  Roberte  étaient  là,  guettant 
toutes  deux  la  minute  où  ce  souffle  d'amour  pas- 
serait sur  elles,  l'une  pour  le  cueillir  comme  une 
caresse,  l'autre  pour  le  repousser  dans  un  frisson 
de  révolte;  il  y  avait  aussi  Louise,  à  qui  Jeanne- 
Jeannette  n'avait  encore  rien  confié,  et  même  un 
nouveau  joueur,  un  gros  garçon  joufflu  que  les 
amoureux  voyaient  pour  la  première  fois.  Aussi 
se  saluèrent-ils  avec  réserve,  en  échangeant,  au 
lieu  du  cantique  d'amour  qui  les  exaltait,  de 
banales  paroles  sur  l'emploi  des  vacances  ou 
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le  temps  qui  restait  au  beau  fixe.  Albin  dit  : 

—  J'espère  que  nous  jouerons  presque  tout 
l'hiver,  comme  l'an  dernier! 

—  Oh!  s'écria  Céline,  nous  viendrons  par  tous 
les  temps!...  N'est-ce  pas  le  seul  moyen  de  se 
voir  un  peu?... 

Son  regard  courut  d'Albin  à  Jeannette^ 
comme  pour  les  unir;  elle  se  mit  à  rire  nerveu- 
sement; puis  elle  présenta  le  nouveau  venu, 
M.  Jean  Liverogne.  Il  était  trop  lourd  pour  bien 
jouer,  et  allait  paraître  un  peu  ridicule.  Ses 
mains  molles  maniaient  la  raquette  avec  gau- 
cherie. Il  manquait  sans  honte  les  coups  les  plus 
faciles.  Il  se  moquait  de  sa  propre  maladresse,  et 
regardait  en  riant  ses  balles  s'en  aller  partout^ 
sauf  au  but.  En  outre,  il  bavardait  insupporta- 
blement,  comme  un  ruisseau  coule,  à  la  manière 
de  ces  gens  qui  parlent  d'autant  plus  qu'ils 
n'ont  rien  à  dire,  pour  se  régaler  du  son  de  leur 
propre  voix;  et  il  transpirait  avec  une  regret- 
table abondance.  Il  appartenait  à  l'adminis- 
tration des  finances  :  M.  Louson  venait  de  l'in- 
troduire chez  lui  en  pensant  que  l'une  ou  l'autre 
de  ses  filles  ferait  sa  conquête,  car  il  passait  pour 
un  parti  avantageux.  Mais  à  cette  heure,  à  côté 
d'Albin  si  svelte,  élégant  et  comme  éclairé  par 
une  lumière  intérieure,  le  pauvre  garçon  man- 
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quait  de  toute  espèce  d'agrément,  si  bien  que 
Céline,  après  l'avoir  mesuré  d'un  regard  sans 
complaisance,  souffla  dans  l'oreille  de  sa  sœur  : 

—  A-t-il  l'air  assez  bête,  aujourd'hui?... 

Celle-ci  se  réservait  :  le  laisser-aller  de  ce 
joueur  sans  prétentions  inquiétait  ses  goûts 
positifs  d'ordre;  mais  elle  n'était  pas  fille  à  juger 
un  jeune  homme  à  marier  sur  sa  première  im- 
pression. 

On  «  tira  »,  en  faisant  tourner  les  raquettes. 
Leur  augure  fut  malicieux  :  elles  associèrent 
Céline  et  Albin  contre  Jeanne-Jeannette  et  Live- 
rogne,  en  éliminant  Roberte.  Celle-ci,  au  lieu 
de  se  rapprocher  de  Louise,  assise  devant  la 
cabane  avec  un  livre  qu'elle  ne  lisait  pas,  s'ins- 
talla à  côté  du  filet,  sous  prétexte  de  juger  les 
coups,  et  la  partie  commença  sans  entrain.  Live- 
rogne  servait  de  travers,  incapable  de  placer 
normalement  ses  balles  :  distrait  d'ailleurs  par 
la  grâce  de  sa  partenaire,  il  s'efforçait  de  nouer 
la  conversation  dans  l'intervalle  des  jeux,  et  il 
fallait  sans  cesse  le  rappeler  à  l'ordre  par  d'im- 
patients «  play  ?  ))  De  son  côté,  Céline,  sans 
perdre  un  coup,  posait  adroitement  à  son  com- 
pagnon mille  petites  {juestions  à  deux  sens,  avec 
des  airs  de  sainte-nitouche  très  avertie  qui  la 
rendaient  tout  à  fait  piquante  : 
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—  Vous  avez  dû  bien  vous  ennuyer  cet  été, 
monsieur  Gressant? 

—  Mais  non,  mademoiselle.  J'aime  la  cam- 
pagne, ma  famille,  la  maison  de  mon  enfance. 

—  Ah!  la  maison  de  votre  enfance!...  On  ne 
connaît  guère  ça,  à  Paris  où  l'on  déménage  tous 
]es  trois  ans!...  Mais  le  tennis?...  Vous  qui  ne 
manquiez  pas  une  de  nos  parties!...  Gomment 
avez-vous  pu  vous  en  passer?...  Ou  peut-être 
jouiez-vbus  avec  vos  sœurs?... 

—  Mes  sœurs  ne  jouent  pas  :  le  tennis  n'a 
pas  encore  pénétré  jusqu'à  VOlivette  :  c'est  une 
invention  trop  moderne  pour  nous. 

—  Trop  moderne?...  Oh!  monsieur  Gressant, 
vous  n'êtes  plus  dans  le  train!...  Il  passe  déjà  de 
mode  en  Angleterre...  Oui,  oui,  je  le  sais  par  un 
jeune  homme  de  la  République  Argentine,  que 
nous  avons  rencontré  à  la  mer,  et  qui  venait  de 
Londres... 


—  Où  en  sommes-nous,  monsieur  Gressant? 
Avez-vous  compté? 

—  Trois-deux,  je  crois,  mademoiselle. 

—  Comment,  trois-deux?  Nous  avons  au 
moins  quatre  jeux  !...  Dieu  !  comme  vous  êtes  dis- 
trait ,  auj  ourd'hui  ! , . .  Vous  êtes  encore  à  V Olivette. . . 
Dites-moi,  depuis  quand  êtes-vous  rentré?... 
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—  Depuis  ce  matin,  mademoiselle. 

—  A  la  bonne  heure!  Vous  avez  pensé  à  nous 
dès  le  premier  jour...  Gentil,  ça! 


—  Cinq-deux,  monsieur  Gressant,  nous  al- 
lons gagner!...  Jeanne- Jeannette  a  fait  des  mer- 
veilles, là-bas;  mais  Liverogne  est  par  trop 
maladroit.  C'est  une  vraie  panne,  ce  garçon;  il 
va  nous  gâter  nos  parties!...  A  propos,  vous 
savez  que  cette  pauvre  Jeanne  n'a  pas  quitté 
Paris  de  tout  l'été?... 

—  Oui...  c'est-à-dire...  je  crois  bien  qu'elle 
me  l'a  dit  tout  à  l'heure. 

Céline,  la  raquette  sous  le  bras,  riait  en  dedans 
de  le  voir  s'embarrasser  ainsi. 

—  Elle  aussi  a  dû  s'ennuyer,  la  pauvre  fille  !... 
Paris  l'été,  il  parait  que  c'est  abominable!... 
Plus  d'eau  pour  arroser  les  boulevards,  des 
odeurs  horribles  partout,  une  chaleur  de  Séné- 
gal!... Brrrr!...  Ne  trouvez-vous  pas  que  son 
père  est  un  barbare,  de  ne  pas  l'avoir  envoyée 
à  la  mer  comme  tout  le  monde?...  Notez  que 
nous  l'avions  invitée  avec  nous,  et  qu'il  ne  lui  a 
pas  permis  de  venir...  Il  est  d'une  sévérité,  ce 
M.  Pralie!...  Si  notre  père  lui  ressemblait,  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  ferais,  moi!...  Aussi  je  la  plains 
de  tout  mon  cœur!... 
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—  Vous  avez  la  pitié  facile,  mademoiselle. 

—  Oh!  je  suis  une  très  bonne  amie,  mon- 
sieur Gressant!...  Je  vous  assure!...  Très  fidèle... 
Complaisante,  quand  j'ai  Foccasion  de  rendre  ser- 
vice... Onpeut  comptersur  moi  entoutes  choses!... 

En  parlant  ainsi,  elle  plantait  dans  les  yeux 
du  jeune  homme  ses  jolis  yeux  gris,  un  peu 
moqueurs,  encore  plus  tendres,  qui  précisaient  : 
((  Si  vous  avez  besoin  d'une  confidente  ou  d'une 
messagère,  eh  bien!  ne  cherchez  pas  plus  loin,, 
je  suis  là!  Et  ne  craignez  pas  de  trahir  un  secret^ 
cher  monsieur!  Je  connais  le  vôtre,  vous  ne 
m'apprendrez  rien!...  »  Mais  cette  complaisance 
le  gênait  :  timide,  d'une  réserve  un  peu  ombra- 
geuse, très  discret,  il  tenait  à  garder  pour  soi 
seul  sa  peine  ou  son  espoir.  Il  répondit  : 

—  Oh!  j'en  suis  sûr,  mademoiselle!  et  s'em- 
pressa de  ramasser  les  balles,  en  criant  son 
«  readyl  » 

Deux  nouveaux  joueurs  survinrent,  les  équipes 
se  succédèrent  :  les  raquettes,  consultées  chaque 
fois  selon  l'usage,  s'obstinaient  à  séparer  les 
amoureux,  malgré  les  manèges  de  Céline  impuis- 
sants contre  le  mauvais  sort.  Albin  passa  deux 
longues  parties  à  côté  de  Louise  :  elle  l'intéres- 
sait par  son  malheur,  et  il  aurait  voulu  la  con^ 
naître,  attirer  sa  confiance  ou  sa  sympathie; 
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mais  il  s'efforçait  en  vain  de  la  gagner  par  la 
déférence  de  sa  voix  et  de  ses  manières  :  Louise 
lui  répondait  à  peine,  sans  un  sourire,  impuis- 
sante à  fuir  l'obsession  qui  l'isolait  dans  sa  tris- 
tesse. Du  reste,  Albin  ne  parvenait  pas  à  lui 
consacrer  toute  son  attention,  que  les  péripéties 
du  jeu  rappelaient  sans  cesse.  Elles  devenaient 
inquiétantes  :  comme  par  un  fait  exprès,  c'était 
toujours  Liverogne  que  les  tours  de  la  raquette 
associaient  à  Jeanne-Jeannette;  et  ce  mauvais 
joueur  s'en  réjouissait  avec  indiscrétion.  Ba- 
vard, empressé,  il  papillonnait  avec  des  grâces 
de  bombyx  autour  de  sa  compagne,  dominait 
sa  paresse  pour  lui  ramasser  ses  balles,  en  suant 
a  grosses  gouttes,  en  sorte  que  la  jalousie  d'Al- 
bin s'éveilla  :  qu'était-ce  que  cet  inconnu? 
depuis  quand  venait-il  au  tennis?  qu'y  faisait-il, 
avec  sa  maladresse  ?  Il  essaya  d'interroger  Louise  : 
elle  ne  le  connaissait  pas.  Alors  il  recourut  à 
Céline,  dans  une  pause  entre  deux  parties  : 

—  Mademoiselle,  pouvez-vous  me  dire  qui  est 
ce  nouveau  venu? 

L'espiègle,  qui  se  baissait  pour  ramasser  une 
balle,  se  releva  vivement,  en  lui  plantant  ses 
yeux  dans  les  yeux  : 

—  Un  jeune  homme  qui  voudrait  se  marier, 
monsieur!... 
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Il  eut  un  tel  regard  d'angoisse  qu'elle  regretta 
sa  malice,  et  tâcha  de  la  corriger  : 

—  Rassurez-vous,  c'est  papa  qui  l'a  amené, 
—  pour  Roberte!... 

Mais  le  mal  était  fait  :  au  lieu  de  la  joie  du 
revoir  et  de  la  chère  espérance,  les  vrilles  de  la 
jalousie  lui  lancinaient  le  cœur... 

Vers  la  chute  du  jour,  M.  Louson  survint.  Le 
jeu  cessa,  on  ramassa  les  balles,  on  s'habilla 
dans  la  cabane;  puis  le  groupe  habituel,  aug- 
menté de  Liverogne,  se  dirigea  vers  la  gare 
d'Auteuil.  Albin  et  Jeanne-Jeannette,  sans  s'être 
concertés,  comptaient  mettre  à  profit  le  trajet 
le  long  du  viaduc,  où  l'on  peut  aisément  s'isoler 
à  deux,  en  accélérant  ou  ralentissant  le  pas. 
Céline,  complice  adroite,  s'empara  de  Louise, 
qui  aurait  sans  cela  cheminé  à  côté  de  sa  nièce  ; 
mais  elle  ne  put  attirer  Liverogne.  Celui-ci, 
tenace,  ne  lâchait  pas  sa  partenaire,  et  s'obsti- 
nait à  l'encadrer  avec  Albin  de  l'autre  côté. 
Inexorable,  inextinguible,  il  l'étourdissait  de 
son  babil,  riant  de  son  indiscrétion  comme  tout 
à  l'heure  de  sa  maladresse,  sans  s'apercevoir  de 
la  froideur  de  la  jeune  fille,  ni  de  l'hostilité  de 
leur  compagnon  qu'assiégeait  la  tentation  de 
lui  sauter  à  la  gorge.  Il  fallut  une  nouvelle  ma- 
nœuvre de  Céline  pour  écarter  le  fâcheux.  Par 
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malheur,  on  approchait  du  but,  Albin  s'était 
énervé,  le  temps  manquait  pour  les  explications  : 
à  peine  les  amoureux  purent-ils  échanger  quel- 
ques paroles,  dont  aucune  n'exprima  ce  qu'ils 
sentaient. 

—  Nous  n'avons  même  pas  pu  jouer  en- 
semble! fit  Albin,  rempli  d'amertume. 

Jeanne  répondit  mélancoliquement  : 

—  Non,  nous  n'avons  pas  pu! 

Il  la  trouva  trop  résignée  et  dit,  les  lèvres 
amères  : 

—  Vous  aviez  M.  Liverogne... 

Un  simple  regard  lui  répondit,  si  franc,  si 
doux,  si  pur,  que  toutes  ses  pensées  s'enfuirent. 
Il  murmura  : 

—  Pardon!... 
Puis  il  reprit  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  changé,  n'est-ce  pas?... 

—  Qu'est-ce  qui  pourrait  changer?  fit-elle 
avec  un  beau  sourire. 

—  Mon  père  a  promis  de  venir  en  novembre^ 
pour...  ce  que  vous  savez...  Puis-je  avoir  un  peu 
d'espoir?... 

Déjà  troublée,  Jeanne- Jeannette  acheva  de 
perdre  contenance  et  balbutia  : 

—  Je  ne  peux  pas  savoir  encore... 

— Pourtant,  vous  m'avez  écrit  que  votre  mère. 
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—  Oui,  ma  mère  s'occupe  de  nous...  Mais  c'est 
très  lent;  il  y  a  tant  de  difficultés!...  Je  lui  dirai 
que  vous  êtes  de  retour,  et  peut-être  que  la 
prochaine  fois... 

Elle  laissa  sa  phrase  en  suspens. 

—  La  prochaine  fois?...  dit  Albin...  quand?... 
S'il  fait  mauvais  temps,  par  exemple?... 

Ils  s'aperçurent  tout  à  coup  que  l'insuppor- 
table Liverogne  s'était  arrêté  pour  les  attendre, 
l'air  aimable,  la  bouche  en  cœur!  Jeanne-Jean- 
nette ne  put  répondre  que  par  un  geste  vague  :  si 
le  temps  leur  était  hostile,  comme  les  raquettes 
aujourd'hui,  ils  se  reverraient  Dieu  sait  quand, 
la  semaine  suivante,  ou  plus  tard  !...  Le  tramway 
de  la  Madeleine  cornait  pour  le  départ;  Louise, 
debout  sur  la  plate-forme,  faisait  des  gestes 
inquiets  :  ils  se  séparèrent  sans  adieu,  avec  le 
sentiment  d'une  immense  incertitude  qui  les 
enveloppait.  En  serrant  la  main  d'Albin,  qui 
montait  avec  Liverogne  dans  le  petit  tramway 
de  Saint-Sulpice,  Céline  lui  jeta  un  long  regard 
compatissant,  en  murmurant  tout  bas  : 

—  Pauvre  monsieur  Gressant!... 

Il  eut  l'idée  de  redescendre,  de  se  confier  à 
cette  amie  un  peu  frivole,  mais  si  charitable  et 
si  tendre,  d'invoquer  son  aide,  de  la  charger  peut- 
être  de  quelque  message.  Mais  déjà  la  voiture 
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s'ébranlait  au  trot  régulier  de  son  unique  cheval, 
Liverogne  l'étourdissait  de  questions  sur  Jeanne- 
Jeannette,  et  M.  Louson  emmenait  ses  deux 
filles  dont  les  fmes  silhouettes  encadraient  son 
large  dos  noir,  un  peu  arrondi. 

Il  n'était  pas  content,  M.  Louson,  Liverogne 
ne  s'étant  occupé  ni  de  Roberte  ni  de  Céline  ;  et 
il  mordait  rageusement  ses  moustaches  grises, 
en  cherchant  à  s'expliquer  cet  échec  sans  humi- 
lier son  orgueil  paternel.  Il  n'eut  pas  besoin  de 
chercher  longtemps  pour  l'imputer  à  Jeanne- 
Jeannette.  Un  moment,  il  garda  pour  lui  cette 
mauvaise  pensée  ;  puis  il  céda  à  la  tentation  de  se 
soulager  en  l'exprimant  : 

—  Cette  petite  Pralie  est  décidément  une 
effrontée  coquette!  dit-il.  Dès  qu'un  jeune 
homme  surgit,  elle  s'en  empare  et  ne  le  lâche 
plus.  L'an  dernier,  c'était  ce  pauvre  Gressant; 
cette  année,  ce  sera  Liverogne.  Du  reste,  elle 
perdra  ses  frais  :  ces  jeunes  gens  sont  de  bonnes 
familles  bourgeoises;  jamais  ils  n'accepteraient... 
les  idées  de  Rémy  Verrès  ! 

Céline  l'écoutait  avec  un  imperceptible  sou- 
rire gourmand  et  gouailleur;  Roberte  semblait 
prête  à  l'approuver.  Il  continua  : 

—  Vous  savez  ce  que  je  pense  des  préjugés 
bourgeois  :  le  temps  en  est  passé,  c'est  convenu! 
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Mais  nous  n'entendons  pas  défendre  le  déver- 
gondage, ah!  non!...  Et  l'histoire  de  cette  Louise, 
par  exemple,  est  vraiment  scandaleuse...  Ren- 
trée à  la  maison  après  dix  jours  de...  Je  ne  sais 
que  dire,  car  ce  n'est  pas  de  l'union  libre...  Com- 
ment voulez-vous  qu'on  appelle  cela?... 
La  voix  flûtée  de  Céline  murmura  : 

—  Une  passade,  papa!... 

M.  Louson  leva  les  bras  au  ciel  : 

—  Des  mots  pareils!...  C'est  sûrement  cette 
petite  Pralie  qui  vous  les  apprend!...  Encore  une 
qui  finira  mal,  j'en  suis  sûr!... 

Mais  Céline  lui  prit  le  bras,  d'un  geste  câlin,  et 
tâcha  de  le  rassurer  : 

—  Sois  tranquille,  père!...  Jeanne-Jeannette 
est  sérieuse,  sérieuse,  sérieuse!...  Oh!  beaucoup 
plus  sérieuse  que  nous! 

—  Parle  pour  toi,  je  t'en  prie!  dit  sèchement 
Roberte. 

Après  avoir  observé  Liverogne  tout  l'après- 
midi,  elle  jugeait  qu'il  ferait  décidément  un  mari 
très  sortable.  Froissée  de  l'avoir  laissé  si  évidem- 
ment indifïérent,  elle  commençait  à  soupçonner 
Jeanne-Jeannette  de  l'accaparer  à  tout  hasard, 
comme  une  poire  pour  la  soif  au  cas  où  Gressant 
abandonnerait  la  partie;  et  cette  combinaison 
l'offusquait.  Roberte,  commç  sa  sœur  lui  di- 
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sait,  serait  un  jour  une  petite  femme  très 
adroite,  mais  qui  ne  comprendrait  jamais  rien  à 
l'amour! 

Cependant,  Jeanne-Jeannette  était  presque 
heureuse.  Ce  premier  revoir^  certes,  ne  répondait 
guère  à  son  attente  ;  mais  elle  se  sentait  si  sûre 
d'être  aimée,  avec  tant  de  ferveur!  Cette  jalousie 
même,  si  peu  justifiée,  si  sincère,  quel  gage  pré- 
cieux et  certain!  N'était-elle  pas  plus  éloquente 
que  les  plus  tendres  paroles?  Et  son  cœur 
s'ouvrait  comme  un  calice,  débordant  d'une 
compassion  infinie  pour  la  peine  qu'elle  avait 
faite  sans  le  vouloir,  tout  épanoui  dans  la  ten- 
dresse. Le  nom  du  bien-aimé  voltigeait  sur  ses 
lèvres  :  «  Albin,  Albin,  Albin...  )>  Bientôt,  la  ten- 
tation de  le  prononcer  la  saisit  avec  tant  de 
force,  qu'elle  n'y  put  résister;  et  elle  inter- 
rompit la  mélancolique  rêverie  de  sa  jeune 
tante  : 

—  Dis,  comment  trouves-tu  ce  M.  Liverogne? 
Louise  eut  un  geste  d'indifférence  : 

—  Oh!  quelconque! 

Jeanne-Jeannette  battit  des  paupières,  sa  voix 
trembla  légèrement  : 

—  Et  M.  Gressant?...  Tu  ne  l'avais  jamais  vu, 
je  crois? 

Louise  la  regarda  au  fond  des  yeux,  et  répon- 
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dit  de  sa  voix  grave,  où  vibrait  la  douleur  de  sa 
récente  expérience  : 

—  Oh!  très  bien,  mais  prends  garde!  Dans 
notre  situation,  il  ne  faut  se  fier  à  personne... 

Toute  la  joie  de  Jeanne-Jeannette  s'évanouit. 


XIV 


Il  y  a  des  violents  qui  perdent  leur  force  et  leur 
action  en  cessant  d'effrayer.  Tel  Pralie  :  détendu 
comme  un  ressort  cassé  par  la  révélation  de  son 
état  véritable,  il  n'essaya,  pas  de  prolonger  la 
résistance.  En  cessant  de  se  prendre  pour  un 
maître,  il  tombait  au  rang  d'esclave  :  sans  tran- 
sition, son  despotisme  brutal  se  réduisit  au  désir 
craintif  de  conserver  une  part  de  l'enfant  qui 
n'était  plus  sienne,  des  biens  dont  un  arrêt  de 
justice  risquait  de  le  dépouiller.  Seule,  sa  jalousie 
restait  aussi  passionnée;  mais  il  s'appliquait  à  la 
contenir,  il  la  cachait,  il  la  couvait,  dans  ses  longs 
silences  moroses,  qu'on  n'osait  troubler.  Jamais 
Pierrine  n'aurait  prévu  une  victoire  si  peu  dis- 
putée :  même,  elle  n'y  croyait  pas  assez  pour  en 


LES  UN;IS  257 

jouir,  ayant  tremblé  trop  longtemps  devant  ce 
vaincu.  Du  reste,  à  peine  écarté  cet  obstacle, 
elle  en  voyait  surgir  d'autres,  plus  irréductibles 
peut-être  :  il  fallait  parler  à  Verrès,  et  avec  lui, 
les  choses  se  passeraient  autrement  qu'avec  cet 
impulsif!  Elle  ne  l'avait  jamais  craint,  dans  le 
sens  où  elle  craignait  encore  Léonce;  mais  elle 
avait  une  peur  extrême  de  l'affliger  ou  de  lui 
déplaire.  Ce  sentiment  l'arrêta  jusqu'à  ce  que  le 
retour  d'Albin  et  l'approche  de  la  visite  de 
M.  Gressant  l'obligeassent  à  s'expliquer  enfin. 

On  trouvait  souvent  Verrès  inoccupé  après  le 
repas  du  soir,  qui  était  toujours  d'une  extrême 
frugalité  :  un  potage,  un  légume,  un  fruit.  C'était 
l'heure  où  il  laissait  volontiers  sa  pensée  errer  à 
l'aventure  ou  se  dissiper  en  rêverie  ;  c'était  celle 
aussi  qu'il  consacrait  à  Louise,  si  déprimée  de- 
puis son  triste  retour  au  foyer.  Pour  tâcher  de  la 
réconforter,  il  semait  devant  elle  les  pensées  qui 
l'avaient  aidé  lui-même  dans  ses  luttes  ou  con- 
solé dans  ses  détresses.  Il  lui  parlait  des  res- 
sources de  l'âme  habile  à  tirer  d'elle-même  les 
baumes  qui  guérissent  ses  propres  blessures,  des 
caprices  du  destin  prompt  à  restaurer  la  joie  de 
vivre  dans  les  cœurs  que  le  désespoir  a  frôlés,  de 
la  vitalité  des  jeunes  êtres  qui  se  renouvellent 
comme  ces  rosiers  dont  les  tiges  coupées  repous- 
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sent  et  refleurissent  de  mois  en  mois,  tant  que  la 
tiédeur  de  l'année  permet  à  la  sève  de  remonter 
dans  le  tronc,  de  la  noblesse  qu'il  y  a  pour 
l'homme  à  dominer  sa  souffrance  et  de  la  force 
qu'il  puise  dans  sa  volonté  de  la  braver.  A  ces 
propos  d'une  généralité  un  peu  brumeuse,  il  mê- 
lait parfois  des  anecdotes  de  son  passé  que  la 
fuite  du  temps  avait  embellies,  et  qui  mon- 
traient, comme  de  vivantes  enluminures,  sa 
sérénité  devant  la  douleur,  sa  confiance  en  la  vie 
réparatrice,  son  joyeux  courage,  sa  tranquille 
vaillance:  La  jeune  femme  l'écoutait  en  tâchant 
de  sourire,  d'un  pauvre  sourire  désabusé  qui 
semblait  le  muet  démenti  de  cette  sagesse  où  le 
naturalisme  du  savant  moderne  se  mêlait  au 
stoïcisme  des  vieux  penseurs  :  hélas!  toutes  les 
vies  pouvaient  refleurir,  —  non  la  sienne;  il  y  a 
des  renouveaux  de  bonheur  pour  tous  les  êtres, 
—  non  pour  elle;  toutes  les  âmes  blessées  con- 
servent un  peu  de  foi,  —  elle  pas;  si  le  courage 
est  facile  aux  forts,  où  sa  faiblesse  en  puiserait- 
elle  la  provision  nécessaire  à  son  long  avenir? 
Elle  regardait  son  père  de  ses  yeux  tendres,  elle 
se  serrait  contre  lui  la  main  dans  la  sienne,  et 
elle  songeait  :  «  Quand  cette  chère  voix  se  sera 
tue,  quand  ces  yeux  candides  se  seront  fermés 
sans  avoir  aperçu  le  mal,  quand  je  n'aurai  plus 
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cette  poitrine  bien-aimée  où  me  réfugier,  je  res- 
terai seule  avec  le  petit  être  qu'il  me  faudra 
nourrir,  élever,  soutenir,  avec  ce  petit  être  dénué 
qui  n'aura  que  moi  dans  le  vaste  univers  !  Au  lieu 
d'être  protégée,  il  me  faudra  protéger;  au  lieu 
d'emprunter  de  la  force,  il  m'en  faudra  donner  : 
où  la  prendrai-je?...  Comment  répandre  la  cha- 
leur et  la  lumière,  quand  on  n'a  pas  eu  son 
rayon?...  Cependant,  d'autres  épelleront  jus- 
qu'au bout  le  livre  d'amour  dont  je  n'aurai 
connu  qu'une  page  souillée.  Malheureuses  ou 
blessées,  elles  pourront  du  moins  compter  sur  le 
respect  qui  entoure  les  douleurs  des  épouses 
délaissées,  des  tristes  veuves;  moi,  je  ne  suis  ni 
épouse  ni  veuve,  je  suis...  »  Au  terme  de  ces  mo- 
nologues, le  mot  cruel  de  l'oncle  Emmanuel 
revenait  lui  tirer  des  larmes  de  honte  :  «  Je  suis 
une  fllle*mère...  » 

Cette  soirée  d'octobre  était  douce  comme  un 
soir  de  printemps.  Louise  et  son  père  respiraient 
sur  le  balcon,  où  Mme  Monnetier  venaient  de  leur 
apporter  des  chaises,  derrière  les  pots  de  géra- 
nium-lierre dont  les  dernières  fleurs  se  fanaient. 
Silencieux,  ils  rêvaient  dans  la  nuit  que  piquaient 
au  loin,  à  des  hauteurs  inégales,  par  delà  l'espace 
noir  du  cimetière,  des  points  lumineux,  dont  les 
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uns  restaient  fixes  comme  des  étoiles,  dont  les 
autres  couraient  çà  et  là  comme  des  feux  follets. 
Louise  pensait  à  un  jeu  de  son  enfance,  sur  ce 
même  balcon,  devant  ce  même  paysage  nocturne 
d'où  montait  une  même  clameur  confuse  et 
sourde  :  elle  jouait  à  demander  ce  que  c'était  que 
ces  lumières  allumées  à  tous  les  points  de  l'hori- 
zon. L'une  ou  l'autre  de  ses  sœurs  les  lui  expli- 
quait :  ici,  rayonnant,  l'Opéra;  là,  les  réverbères 
espacés  des  longues  avenues  droites  qui  entou- 
rent les  Invalides;  puis,  montant  en  gradins, 
ceux  de  la  butte  Montmartre,  ou  du  Trocadéro 
éclairé  pour  quelque  fête.  Son  père,  quand  elle 
l'interrogeait  aussi,  ne  savait  jamais  répondre  : 
depuis  vingt  ans  qu'il  laissait  ses  regards  planer 
sur  cette  immensité,  il  ne  distinguait  ni  les  col- 
lines, ni  les  églises,  ni  les  palais,  ni  les  théâtres. 
Paris,  étendu  à  ses  pieds,  c'était  la  Ville  :  une 
masse  presque  abstraite,  un  amoncellement 
presque  idéal  de  maisons,  d'édifices,  de  monu- 
ments qu'il  distinguait  mal  les  uns  des  autres, 
un  obscur  enchevêtrement  de  rues,  de  squares, 
de  boulevards,  de  places,  d'avenues  où  il  se  per- 
dait aussitôt  qu'il  dépassait  les  limites  de  son 
quartier,  et  qui,  d'en  haut,  se  confondaient  à  ses 
yeux  comme  les  vagues  de  la  mer.  Il  est  vrai 
qu'en  revanche,  il  savait  les  noms  des  moindres 
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étoiles,  de  celles  mêmes  qui  ne  brillent  pas  plus 
que  des  étincelles  ou  des  vers  luisants;  mais 
l'enfant  n'y  prenait  pas  plus  d'intérêt  que  lui- 
même  à  ces  scintillements  terrestres  :  ces  mondes 
trop  lointains  ne  l'attiraient  que  par  leurs  noms 
symboliques;  tout  ce  qu'elle  souhaitait,  c'eût  été 
de  savoir  s'ils  étaient  habités  par  des  êtres  pareils 
aux  hommes;  or,  son  père,  qui  mesurait  les 
étapes  de  leur  marche  séculaire,  savait  la  place 
où  ils  seraient  le  lendemain  et  celle  qu'ils  occu- 
paient la  veille,  et  pouvait  dessiner  le  tracé  de 
leur  route,  son  père  ignorait  cela  comme  elle!... 
A  cette  heure  pensive  où  justement  le  ciel  sem- 
blait vide  et  muet,  Louise  découvrait  un  sens 
singulier  à  ces  souvenirs  :  ce  pauvre  illustre  père 
connaissait  une  foule  de  choses  qui  n'aident  pas 
à  vivre,  tandis  qu'il  ignorait  celles  qui  guident 
nos  pas;  il  marchait  comme  un  voyant  par  les 
chemins  du  ciel,  et  buttait  comme  un  aveugle 
aux  pierres  de  nos  sentiers;  souveraine  lorsqu'elle 
se  mouvait  dans  l'espace,  sa  pensée  perdait  tout 
pouvoir  dès  qu'elle  redescendait  sur  la  terre.  En 
réfléchissant  aux  maux  que  cette  ignorance 
avait  attirés  sur  elle,  la  crainte  la  saisit  qu'il  s'en 
aperçût  quelque  jour.  «  Ah!  se  dit -elle,  qu'il 
reste  parmi  ses  étoiles  !  que  son  esprit  s'y  répande 
et  s'y  réjouisse!  qu'elles  suffisent  à  ses  rêves! 
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qu'elles  lui  cachent  nos  vérités!...  »  Et  douce- 
ment, pour  Ty  ramener,  si  par  hasard  il  songeait 
en  ce  moment  aux  choses  de  la  terre,  elle 
lui  demanda  : 

—  Papa,  qu'est-ce  que  cette  étoile  qui  vient  de 
s'allumer  là-bas...  juste  au-dessus  du  Trocadéro? 

C'était  Vénus.  Elle  brillait  presque  seule  dans 
le  ciel  enténébré.  Une  randonnée  de  nuages 
l'emporta  bientôt.  Puis  elle  reparut.  Louise  mur- 
mura : 

—  Comme  elle  est  belle,  ce  soir!...  Oh!  comme 
elle  est  belle!... 

L'arrivée  de  Pierrine  fit  diversion  :  allait-on 
rester  dehors  ou  rentrer?  Pierrine  dit  : 

—  Il  fait  si  bon... 

Et  l'on  resta.  D'abord,  ce  fut  un  bavardage 
amical,  à  bâtons  rompus  :  on  échangeait  des  nou- 
velles les  uns  des  autres.  Verrès  fit  l'éloge  d'Al- 
brun,  qui  se  mettait  sans  peine  au  courant  de  la 
librairie,  et  travaillait  avec  un  zèle  admirable. 

—  Et  Charles-Jacques?  demanda  Pierrine. 
.Verrès  dut  reconnaître  que  Rhèmes  était  un 

peu  paresseux;  il  l'en  excusa  : 

—  Rien  de  plus  difficile  que  l'apprentissage 
du  travail,  quand  on  a  pris  le  pli  de  l'oisiveté. 
Du  moins,  il  fait  ce  qu'il  peut,  il  est  plein  de  bon 
vouloir. 
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Un  temps  d'arrêt  suivit;  sauf  Verrès, personne 
n'était  convaincu  du  bon  vouloir  de  Rhèmes. 
Pierrine  dit,  dans  le  silence  : 

—  Écoute,  père!...  J'aurais  quelque  chose  de 
grave  à  te  dire. 

Aussitôt  Louise  se  leva  : 

—  Je  suis  de  trop,  je  pense. 

Pierrine  la  retint  :  Louise  n'était-elle  pas,  elle 
aussi,  une  victime  du  sytème?  et  donc,  sans 
doute,  une  alliée?... 

—  Non,  reste  !  Tu  diras  ton  avis  ! 

Et  elle  recommença  le  récit  qu'elle  avait  déjà 
fait  à  Pralie,  puis  à  l'oncle  Emmanuel  :  l'idylle 
du  tennis,  la  lettre  d'Albin,  les  conditions  de 
M.  Gressant.  C'étaient  souvent  les  mêmes  mots, 
presque  les  mêmes  phrases;  mais  elle  parlait 
sans  assurance,  comme  quand  on  s'adresse  à  un 
auditeur  mal  disposé.  Sans  la  nuit  trop  dense, 
elle  aurait  vu  la  figure  de  son  père,  toujours  si 
bienveillante,  changer  d'expression,  se  tendre 
et  devenir  sévère,  presque  dure.  Quand  elle  se 
tut,  il  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  avait  les 
jambes  croisées,  les  mains  jointes  sur  son  genou, 
dans  une  attitude  recueillie  qui  lui  était  familière. 
Son  visage  se  rasséréna  peu  à  peu  ;  il  dit  avec  son 
habituelle  douceur  énergique  et  tranquille  : 

—  Tu  sais,  mon  enfant,  si  je  respecte  la 
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liberté  de  chacun.  Léonce  et  toi,  certes,  vous 
pouvez  faire  ce  que  vous  croyez  le  meilleur  :  je 
n'aurai  garde  de  vous  gêner.  Mais  ne  me  deman- 
dez pas  mon  assentiment,  c'est  plus  que  je  ne 
puis  donner.  J'arrive  au  terme  d'une  longue  car- 
rière :  j'en  ai  consacré  une  part  à  défendre  la 
liberté  de  l'union,  qui  sera,  j'en  ai  la  conviction 
profonde,  une  des  assises  de  l'Humanité  nou- 
velle. Comment  changerais-je  d'avis,  sur  une 
question  pareille,  en  raison  d'un  fait  personnel? 

Louise  saisit  la  main  de  sa  sœur,  qui  se  trou- 
vait assise  entre  son  père  et  elle,  et  la  serra  pour 
l'encourager.  Une  bouffée  de  musique  apporta, 
de  très  loin  peut-être,  des  notes  disjointes.  Pier- 
rine,  avec  un  léger  frémissement,  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  cela,  père!  Il  ne  s'agit  pas 
d'une  décision  solennelle,  d'une  sorte  de  mani- 
feste qui  s'adresserait  à  tout  le  monde.  Non, 
non!  Il  s'agit  d'un  cas  particulier,  d'une  conces- 
sion, si  tu  veux...,  d'une  concession  sur  le  prin- 
cipe. Tu  la  ferais  sans  bruit,  pour  assurer  le 
bonheur  d'une  de  tes  petites-filles.  Voilà  tout!... 

Verrès  secoua  doucement  sa  tête  obstinée  : 

—  On  ne  peut  pas  faire  de  concession  sur 
les  principes,  dit-il.  Nous  moins  que  d'autres, 
puisque  nous  sommes  des  combattants,  et  à  cer- 
tains égards  des  chefs.  Songez  à  la  campagne  que 
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nous  avons  menée!  Et  bien  d'accord,  n'est-ce 
pas?  puisque  dès  que  vous  avez  pu  réfléchir  par 
vous-mêmes,  toi  et  tes  sœurs,  je  vous  ai  exposé 
les  données  du  problème,  et  que  vous  l'avez 
résolu  en  pleine  liberté,  selon  votre  raison  et 
votre  conscience.  Le  mariage  régulier  d'une  de 
mes  petites-filles,  sanctionné  par  mon  aveu  ou 
seulement  par  ma  présence,  ce  serait  le  démenti 
de  toute  ma  conduite  :  je  ne  puis  me  l'infliger  à 
moi-même  ! 

Il  réprimait  de  son  mieux  l'émotion  qui  l'avait 
saisi  dès  les  premières  paroles  de  Pierrine;  pour- 
tant, sa  voix  s'échauffa  quand  il  poursuivit  : 

—  Suppose  que  la  fille  ou  la  petite-fille  d'un 
des  piliers  de  l'ordre  établi  veuille  s'unir  selon 
nos  principes  :  crois-tu  qu'il  lui  viendrait  à 
l'esprit  de  demander  l'autorisation  de  son  père? 
Non,  n'est-ce  pas?  Elle  saurait  trop  bien  à 
l'avance  la  réponse  qui  l'attendrait!  Devant  le 
fait  accompli,  le  père  pardonnerait  par  faiblesse, 
amour  ou  bonté  :  les  pères  pardonnent  toujours. 
Mais  son  autorisation  ou  son  approbation,  — 
comment  voudrais-tu  qu'il  les  accordât? 

Un  silence  suivit  cette  déclaration.  Les  lèvres 
de  Verrès  s'agitèrent  comme  s'il  en  répétait 
mentalement  les  termes,  en  les  pesant.  I  !  conclut  : 

—  Vous  êtes  libres,  je  vous  le  répète;  mais 
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l'exercice  de  votre  liberté  serait  pour  mes  vieux 
jours  quelque  chose  de  plus  qu'un  grand  chagrin. 

Nul  reproche  n'eût  ému  Pierrine  autant  que 
cette  fermeté  qui  voilait  à  peine  une  douleur  si 
sincère.  Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite  : 
quelques  paroles,  —  elle  en  était  certaine,  — 
dessilleraient  les  yeux  de  cet  aveugle.  Qu'elle 
racontât  sa  vie,  ou  ce  qu'elle  savait  de  celle  de 
Josèphe,  et  l'utopie  s'écroulerait.  Mais  quelle 
chute  pour  le  croyant!  quelle  stupeur  devant 
ces  ruines!  Et  le  courage  lui  manquait. 

—  Tu  sais  si  nous  t'aimons,  père,  dit-elle 
enfin,  tu  sais  s'il  nous  en  coûterait  de  t'affli- 
ger!...  Tu  connais  le  cœur  de  Jeanne-Jeannette  : 
blâmée  par  toi,  qu'elle  vénère  comme  un  Dieu, 
crois-tu  qu'elle  pourrait  jamais  être  heureuse?... 
C'est  pourquoi  je  voudrais  tant  obtenir  une 
meilleure  réponse!...  Écoute!  N'as-tu  jamais 
pensé  que  ce  qui  convient  à  certains  ne  saurait 
convenir  à  tous?...  Jeanne,  vois-tu, a  un  immense 
besoin  d'ordre,  de  régularité...  Elle  est  une  bour- 
geoise, —  rien  de  plus  !  —  une  bonne  petite  bour- 
geoise toute  simple...  Est-ce  son  caractère  ou 
son  éducation  qui  l'a  faite  ainsi?  Je  ne  sais  pas... 
Je  crois  pourtant  que  c'est  là  sa  vraie  nature  : 
elle  est  née  fourmi,  comme  d'autres  naissent  ci- 
gales... N'en  faut-il  tenir  aucun  compte?...  Faut- 
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il  l'obliger  à  régler  sa  vie  sur  des  idées  et  des  opi- 
nions qu'elle  ne  partage  pas?...  Mais  alors,  où  est 
la  liberté?...  Et  puis,  il  n'y  a  pas  seulement  cela, 
il  y  a  aussi  les  circonstances  :  ce  jeune  homme  à 
qui  je  la  donnerais  avec  tant  de  confiance,  ce  sen- 
timent si  beau,  si  pur  qu'elle  a  inspiré,  —  et 
qu'elle  partage,  père  !  Car,  je  le  vois,  son  cœur  est 
pris  tout  entier...  Faut-il  donc  l'empêcher  d'être 
heureuse  à  sa  guise,  selon  l'idée  qu'elle  a  du 
bonheur?...  Faut-il  l'opprimer?...  Ne  serait-ce 
pas  du  fanatisme  à  rebours?... 

Verrès  avait  gardé  jusqu'alors  la  même  atti- 
tude immobile,  presque  hiératique,  écoutant  de 
toute  son  attention,  sans  que  son  expression 
changeât;  il  se  déplaça  légèrement,  remua  son 
buste,  inclina  la  tête  et  la  releva  ;  et  il  se  mit  à 
parler,  lentement  d'abord,  puis  avec  plus  de 
certitude  et  d'élan  : 

—  Les  bonnes  raisons  abondent  :  il  y  en  a 
toujours.  Le  diable  n'est-il  pas  logicien?...  Mais, 
Pierrine,  t'es-tu  demandé  ce  que  signifient  les 
conditions  imposées  ou  proposées  par  M.  Gres- 
sant? 

—  Elles  m'ont  paru  très  simples,  père. 

—  Moi,  il  me  semble  que,  derrière  leur  sens 
propre,  elles  en  ont  un  autre  qui  m'inquiéterait 
pour  l'avenir  de  Jeanne... 
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Pierrine,  surprise,  chercha  un  instant  sans 
trouver  : 

—  Je  ne  le  vois  pas,  dit-elle. 

—  Le  voici  :  ta  fille  et  son  fils  appartiennent 
à  deux  mondes  différents,  si  irréductibles, 
'qu'ils  sont  destinés  à  se  heurter  plutôt  qu'à 
s'unir.  M.  Gressant,  gentilhomme  sans  titre, 
descend  d'une  lignée  presque  féodale  de  proprié- 
taires terriens  :  il  a  hérité  ses  principes  de  ses 
ancêtres,  comme  ses  biens,  comme  sa  maison.  Il 
a  une  foi  religieuse  qui  n'est  pas  la  foi  catho- 
lique, c'est  vrai,  mais  qui  peut  être  aussi  oppres- 
sive, quand  elle  renonce  au  libre  examen,  son 
principe  et  sa  raison  d'être.  Or,  il  y  a  renoncé, 
puisque,  comme  tant  d'autres,  il  s'est  soumis 
aux  absolus  de  la  morale  chrétienne,  et  accepte 
sans  les  remettre  en  question  les  décrets  de  la 
morale  sociale.  Tout  cela  est  respectable,  je  ne  le 
nie  pas,  et  forme  un  bloc,  puisque  ce  mot  s'ap- 
plique à  toutes  les  doctrines  homogènes...  Mais 
quoi!  serais-je  moins  convaincu  que  lui?  ou 
moins  fervent?  ou  devrais-je  admettre  que  mes 
opinions,  parce  qu'elles  datent  de  moi,  sont 
moins  respectables  que  les  siennes,  parce  qu'elles 
viennent  de  ses  pères?...  Non,  non,  j'y  tiens  d'au- 
tant plus  que  je  les  ai  passées  au  crible  de  ma 
raison  et  de  mon  expérience.  J'y  tiens  par  tout  ce 
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que  j'ai  de  vigueur  intellectuelle  et  de  force 
morale  !  J'y  tiens  comme  le  paysan  à  son  champ, 
comme  le  marin  à  sa  barque,  comrne  le  prêtre  à 
son  crucifix!...  Et  tu  veux  que  je  les  abandonne, 
pour  répondre  à  cet  homme  à  peu  près  en  ces 
termes  :  «  Vous  êtes  un  adversaire,  peut-être  un 
ennemi;  vos  ancêtres,  s'ils  revenaient,  me  con- 
damneraient pour  ma  liberté  d'esprit;  ils  con- 
damneraient mes  enfants  et  petits-enfants  au 
nom  de  toutes  les  lois  qu'ils  avaient  forgées, 
dont  nous  avons  eu  tant  de  peine  à  briser  le  car- 
can. Vous-même,  si  vous  le  pouviez,  vous  réta- 
bliriez pour  nous  les  peines  infamantes  dont  on 
frappait  jadis  ceux  qui  ne  s'unissaient  que  dans 
l'amour,  comme  si  l'amour,  source  de  vie  et  de 
joie,  était  en  soi-même  quelque  chose  de  cou- 
pable et  de  honteux.  Eh  bien!  oublions  ces  luttes 
passées,  ces  persécutions  où  nous  avons  été,  vous 
les  bourreaux,  nous  les  victimes  :  autorisez  seu- 
lement votre  fils  à  épouser  ma  petite-fille,  selon 
vos  rites,  non  selon  les  miens,  et  je  proclame  à 
la  face  du  monde,  de  toute  la  force  qui  me  reste, 
que  vous  êtes  dans  la  vérité,  moi  dans  l'erreur!...  » 
Non,  mon  enfant,  c'est  trop  attendre  de  moi! 

Les  ondes  de  sa  voix,  qui  avaient  monté  peu  à 
peu,  s'en  allaient  à  travers  l'espace;  sa  pensée, 
ainsi  que  sa  voix,  tombait  sur  la  ville  allongée  à 
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ses  pieds;  comme  pour  lui  répondre,  une  sourde 
clameur  s'élevait  de  cette  étendue,  un  bourdon- 
nement de  ruche  sonore,  dont  le  labeur  ne  s'ar- 
rête jamais.  Il  se  tut  un  instant,  sans  que  Pier- 
rine  essayât  de  lui  répondre;  et  il  reprit,  d'un 
ton  plus  apaisé  : 

—  Si  donc,  M.  Gressant  vient  me  demander 
l'entretien  que  tu  m'annonces,  je  lui  dirai  à  peu 
près  ceci  :  «  Je  n'entends  vous  imposer  aucune 
condition,  mais  je  n'en  puis  accepter  moi-même. 
Discuter,  à  quoi  bon?  Il  y  a  trop  de  choses  entre 
nous  :  trop  de  temps,  trop  d'injustices,  trop  de 
cruautés!...  Mes  enfants  sont  libres  :  je  n'exer- 
cerai nulle  pression  sur  eux.  Toutefois,  ils  ne 
peuvent  vous  suivre  qu'en  s'éloignant  de  moi; 
c'est  sur  mes  conseils  sans  doute,  mais  librement, 
qu'ils  ont  choisi  leur  voie;  l'ayant  suivie  jus- 
qu'au point  où  nous  sommes,  j'estime  qu'ils  se 
doivent  à  eux-mêmes  d'y  persévérer.  »  Voilà 
tout  ce  que  je  pourrai  lui  dire. 

A  l'entendre  parler  ainsi,  un  immense  décou- 
ragement envahissait  Pierrine  :  que  pouvaient 
ses  raisons  contre  cette  raison  qui  s'en  allait  de  dé- 
duction en  déduction,  comme  un  marcheur  s'en  va 
d'étape  en  étape ,  jusqu'au  terme  fixé  à  sa  course  ?. . . 
Elle  essaya  pourtant  de  se  débattre  encore  : 

—  Mais,  père,  que  répondra  M.  Gressant?... 
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Nous-mêmes,  comment  veux-tu  que  nous  accep- 
tions la  situation  qui  nous  serait  ainsi  faite?... 
Tu  n'es  pas  un  homme  ordinaire  :  nous  te  regar- 
dons comme  un  guide  sûr,  nous  te  vénérons,  nous 
t'admirons,  l'idée  d'entrer  en  conflit  avec  toi 
nous  serait  intolérable....  Jeanne-Jeannette  ai- 
mera mieux  souffrir! 

La  main  de  Verrès  se  leva  lentement,  pour  re- 
tomber sur  ses  genoux.  Il  resta  pensif  un  mo- 
ment, les  yeux  au  ciel  où  de  nouvelles  étoiles 
s'allumaient  de  place  en  place,  écoutant  peut- 
être  la  secrète  harmonie  de  la  ville  pleine  de 
murmures  et  de  l'infini  silencieux;  il  dit  : 

—  De  tels  conflits  sont  fréquents  et  féconds 
en  douleur  :  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  vous 
les  épargner,  puisqu'ils  tiennent  aux  conditions 
mêmes  de  la  vie  sociale.  J'ai  tâché  de  vous 
armer  pour  les  affronter  :  que  pouvais-je  de 
plus?...  Quant  à  moi,  je  ne  puis  changer  :  au- 
jourd'hui comme  hier,  dans  l'ordre  intellectuel, 
je  crois  raisonner  juste  ;  et  dans  l'ordre  de  l'expé- 
rience, aucun  fait  ne  s'est  produit  autour  de  moi 
qui  puisse  ébranler  mes  convictions. 

A  son  tour,  Pierrine  serra  la  main  de  Louise, 
qu'elle  sentit  fiévreuse  et  toute  moite,  et  qui  ré- 
pondit faiblement  à  sa  pression.  La  même  ten- 
tation que  tout  à  l'heure  l'assaillit  avec  plus  de 
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force  :  des  paroles  irrévocables  tremblèrent  sur 
ses  lèvres,  elle  réussit  à  les  refouler  encore  : 

—  Vraiment,  père?  demanda-t-elle  en  déta- 
chant ses  mots...  Vraiment?...  Tu  n'as  rien  vu 
qui  puisse  t'inspirer  quelques  doutes?... 

Verrès  secoua  la  tête  avec  confiance  : 

—  Non,  rien... 

Au  moment  où  ces  deux  mots  tombèrent  dans 
la  nuit,  il  régnait  un  de  ces  silences  soudains 
comme  il  s'en  creuse  parfois  dans  le  brouhaha  de 
Paris,  un  de  ces  silences  passagers  qui  vous 
donnent  pour  trois  secondes  l'idée  que  la  vie  est 
arrêtée,  ou  pourrait  cesser  :  c'est  pourquoi  Ver- 
rès entendit  le  bruit  imperceptible  des  larmes 
que  Louise  se  mit  à  verser. 

—  Tu  penses  peut-être  à  cette  chérie?  reprit- 
il.  Oui,  son  malheur  est  le  chagrin  de  ma  vieil- 
lesse... A  première  vue,  en  effet,  on  croirait  qu'il 
tient  à  notre  système  par  quelque  fragile  lien. 
Mais  regardes-y  de  plus  près,  Pierrine,  et  rai- 
sonne! La  pauvre  enfant  s'est  trompée  dans  son 
choix  :  nous  avons  partagé  son  erreur,  ou  nous 
avons  été  trompés  comme  elle.  Qu'y  a-t-il  là  qui 
ne  se  fût  produit  dans  la  plus  stricte  légalité? 
Cet  homme  eût-il  été  meilleur  pour  avoir  pris 
devant  le^maire  des  engagements  solennels?  Et 
voici,  Louise  a  du  moins  recouvré  spontanément 
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sa  liberté  :  les  humiliations  de  la  procédure  n'ont 
pas  aggravé  sa  douleur.  Elle  se  rattachera  donc 
plus  aisément  à  la  vie  ;  il  y  aura  du  bonheur  et 
du  soleil  pour  elle,  comme  il  y  en  a  pour  tous 
ceux  qui  cherchent  la  justice  en  pensant  au  bien 
de  tous  plutôt  qu'à  des  joies  personnelles... 

Il  attira  sa  fille  contre  lui,  très  tendrement,  en 
lui  caressant  les  cheveux,  ces  fins  cheveux  d'un 
blond  charmant  qui  ne  l'avaient  pas  fait  aimer; 
et  Louise  sanglota  plus  fort.  Elle  pressentait  à 
peine  les  vérités  que  comprenait  déjà  l'esprit 
plus  mûri  de  Pierrine  :  jamais  elle  n'aurait 
trouvé  de  mots  pour  exprimer  ce  qui  se  passait 
en  elle,  mais  sa  douleur  s'aggravait  de  l'aveugle- 
ment paternel;  ses  sanglots  se  mêlèrent  un  ins- 
tant au  bourdonnement  de  Paris,  qui  montait  de 
nouveau  de  l'espace  autour  d'eux;  puis  ils 
s'apaisèrent,  et  leur  léger  murmure  cessa  de  se 
mêler  à  la  clameur  lointaine. 

—  Pauvre  petite!  reprit  Verrès,  c'est  donc 
toi  qui  as  tiré  le  mauvais  lot!...  Une  sur  quatre, 
serait-ce  la  moyenne  du  malheur?...  Mais  Pier- 
rine est  heureuse,  Hortense  est  heureuse,  Jo- 
sèphe  aussi....  Quand  je  ne  serai  plus  là  pour 
t'aimer,  chacune  d'elles  te  donnera  une  part  de 
son  bonheur...  Vois,  Pierrine,  vous  êtes  trois 
ménages  unis  où  règne  la  concorde,  avec  des 
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enfants  bien  venus  et  prospères.  On  vous  honore. 
Vos  affaires  réussissent.  Si  cruel  qu'il  soit,  le 
malheur  de  cette  enfant  ne  parle  pas  plus  haut 
que  vos  trois  bonheurs  réunis. 

...Ouvrirait-il  jamais  les  yeux?  Ah!  quel  réveil, 
s'il  sortait  un  jour  de  ce  sommeil  peuplé  de 
rêves!... 

—  0  père,  père  !  gémit  Louise. 

Elle  n'expliqua  pas  ce  cri  où  elle  mit  toute  son 
obscure  détresse  de  femme  abandonnée,  qui  sent 
frémir  dans  ses  entrailles  l'angoisse  des  obscurs 
lendemains.  Pierrine  la  devina,  et  frissonna 
d'impuissante  pitié.  Verrès  dit  encore  : 

—  Puisque  M.  Gressant  doit  venir,  attendons! 
Qui  sait  si  nous  ne  le  convaincrons  pas?  Il  ne 
faut  jamais  désespérer  des  gens  sincères... 


XV 


Les  événements  allaient  bientôt  parler  le  lan- 
gage même  que  la  piété  de  Pierrine  épargnait  à 
son  père. 

Sans  conviction,  Albrun  avait  fini  par  accep- 
ter l'idée  du  Panthéon  féminin^  en  spécifiant  que 
la  collection  resterait  limitée  à  dix  volumes,  si- 
gnés de  noms  connus.  Et  certes,  le  choix  abon- 
dait dans  la  légion  des  femmes  de  lettres,  qu'on 
s'adressât  aux  excentriques  qui  jonglent  avec  les 
secrets  de  leurs  alcôves,  ou  aux  laborieuses  dont 
une  renommée  plus  digne  couronne  l'effort  effi- 
cace. Denys  aurait  préféré  celles-ci;  il  en  indiqua 
plusieurs  dont  les  noms  assureraient  au  Pan- 
théon  un  succès  durable.  Charles-Jacques  promit 
de  faire  les  démarches  nécessaires.  Il  n'obtint  que 
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de  vagues  promesses,  et  n'en  apporta  pas  moins 
quelques  jours  plus  tard,  en  même  temps  qu'un 
long  roman  signé  d'un  nom  de  seconde  marque, 
les  Dix  ans  d'amour  de  Jehanne  d'Arboë.  C'était 
un  beau  manuscrit,  où  se  mélangeaient  des  encres 
de  toutes  les  couleurs,  assorties  aux  nuances  de 
la  pensée  ou  de  la  passion;  des  faveurs  bleues  en 
reliaient  les  feuilles  de  papier  à  la  forme;  fami- 
lière avec  tous  les  arts,  l'auteur  avait  décoré  les 
marges  de  fantaisistes  enluminures;  l'écriture 
était  belle,  ordonnée,  régulière,  fortement  accen- 
tuée; le  papier  exhalait  un  parfum  savant  que  le 
bon  Denys  eût  été  incapable  d'identifier.  Il  le 
huma  pourtant,  en  curieux  qui  se  sert  de  tous 
ses  sens  pour  se  renseigner;  les  petits  mouve- 
ments de  ses  narines  donnèrent  à  son  honnête 
figure  une  expression  de  gourmandise  et  de 
méfiance,  telle  que  la  pourrait  prendre  le  visage 
d'un  enfant  à  qui  l'on  offre  un  bonbon  suspect. 

—  Ah!  c'est  le  livre  de  cette  dame,  dit-il. 
Déjà!... 

Il  le  soupesa  dans  sa  main,  et  ajouta  : 

—  C'est  long! 

—  C'est  très  remarquable,  affirma  Charles- 
Jacques.  J'en  réponds! 

Denys  gardait  son  air  dubitatif;  comme  il 
tournait  les  pages,  certaines  expressions,  trans- 
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crites  en  rouge  ou  saupoudrées  d'or,  lui  sau- 
tèrent aux  yeux  :  Les  trilles  de  nos  {vertèbres  fré- 
missantes,.. Les  cœurs  spasmodiques,..  La  fureur 
blême  des  étreintes,., 

—  Jehanne  d'Arboë,  objecta-t-ii,  c'est  un 
nom  qui  n'a  cours  que  dans  la  galanterie  :  Ro- 
main nous  l'a  dit.  Pourquoi  ces  filles  ont-elles  la 
rage  d'écrire? 

Charles- Jacques  rit  jaune,  et  dit  : 

—  Ce  ne  sont  pas  leurs  éditeurs  qui  s'en 
plaignent. 

—  Penh!  fit  Denys,  il  faudrait  voir! 
Et  il  conclut,  comme  à  regret  : 

—  Enfin,  je  lirai  cela  pour  vous  faire  plaisir! 

Sa  méfiance,  son  air  fermé,  son  dédain  irri- 
tèrent l'humeur  de  Charles-Jacques,  qui  répliqua 
d'un  ton  cassant  : 

—  Permettez!  c'est  moi  seul  que  regarde  la 
question  littéraire.  Vous  n'avez  donc  nul  besoin 
de  lire  ce  manuscrit  :  acceptez-vous  de  le  faire 
imprimer? 

Jusqu'alors,  Denys  avait  traité  la  chose  avec 
une  certaine  légèreté;  et  tout  en  causant, il  re- 
muait distraitement  les  papiers  posés  sur  la 
table.  Il  se  redressa  pour  répondre  : 

—  Ma  responsabilité  est  engagée  comme  la 
vôtre  :  j'examinerai  ce  livre. 

24 
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—  Eh  bien,  faites  vite!  J'ai  promis  une 
prompte  réponse  à  Mme  d'Arboë. 

Sur  ces  mots,  Charles-Jacques  fourra  dans  sa 
serviette  un  paquet  de  lettres  qu'il  n'avait 
pas  ouvertes,  et  partit  comme  s'il  était  fort 
pressé. 

En  déjeunant  chez  son  traiteur  habituel,  De- 
nys  rumina  cet  entretien  où  il  s'inquiéta  de  re- 
connaître le  germe  d'un  conflit  :  son  associé  était 
irritable,  autoritaire,  impulsif;,  avec  lui,  un 
désaccord  pouvait  aisément  dégénérer  en  que- 
relle ;  tout  était  à  craindre  des  soubresauts  de  sa 
volonté.  Verrès  étant  venu  vers  quatre  heures  à 
la  librairie,  il  voulut  le  retenir  pour  le  consulter. 
Mais  le  vieil  utopiste  ne  jugeait  des  gens  et  des 
choses  que  par  rapport  à  ses  théories.  Il  souhai- 
tait que  toutes  les  carrières  fussent  ouvertes  aux 
femmes,  tout  en  ignorant  leurs  récents  succès 
dans  les  lettres  :  seuls,  les  livres  d'Ellen  Keylui 
étaient  familiers,  et  il  les  admirait  sans  réserve. 
Il  eût  été  plutôt  favorable  à  l'idée  du  Panthéon; 
toutefois  il  se  demandait  si  le  fait  de  mettre  à 
part  les  ouvrages  féminins  ne  porterait  pas 
atteinte  au  principe  de  l'égalité  des  sexes?  Au 
surplus,  il  ne  savait  rien  de  Jehanne  d'Arboë^ 
dont  il  entendait  pour  la  première  fois  le  nom, 
qui  lui  déplut  par  sa  consonance  prétentieusej 
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—  Prenez  l'avis  d'Hortense,  conclut-il;  elle 
sera  meilleur  juge  que  moi. 

Le  conseil  était  superflu  :  Denys  consultait 
son  unie  en  toutes  choses.  Il  emporta  donc  le 
manuscrit  pour  le  lire  avec  elle  le  soir  même.  Il 
rentra  fort  tard,  ayant  prolongé  son  travail 
après  le  départ  de  ses  employés.  Les  cris  du  petit 
Barthélémy,  qui  souffrait  des  dents,  troublèrent 
le  dîner  :  il  fallut  calmer  l'enfant,  le  bercer,  lui 
chanter  des  ritournelles.  On  ne  fut  tranquille  que 
vers  dix  heures,  et  Denys  était  fatigué  de  sa 
longue  journée. 

—  N'importe!  dit-il,  demain  il  y  aurait  autre 
chose.  Je  ne  veux  pas  que  cette  affaire  traîne. 
Au  surplus,  nous  verrons  bien  vite  ce  que  cela 
peut  valoir. 

Les  deux  unis  se  mirent  à  lire  ensemble,  sous 
la  suspension  de  la  salle  à  manger,  où  ils  aimaient 
à  veiller.  Parfois,  l'un  ou  l'autre  soulignait  de 
l'ongle  une  phrase  contournée  ou  bizarre,  ou  la 
détaillait  à  haute  voix  et  demandait  :  «  Qu'est-ce 
que  cela  signifie,  sais-tu?  —  Ma  foi,  non!  mais  il 
me  semble  que  cela  ne  veut  rien  dire.  »  Les  pre- 
mières pages  racontaient  des  souvenirs  d'en- 
fance :  c'était  insignifiant  et  maniéré,  avec  de 
petits  tableautins  simplifiés,  en  couleurs  crues, 
des  portraits  d'une  espièglerie  assez  drôle,  des 
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réflexions  alambiquées.- Tout  cela  rapide,  furtif, 
d'un  certain  agrément.  Mais,  très  vite,  on  entrait 
au  cœur  du  sujet.  Ce  fut  alors  la  révélation  sou- 
daine d'un  monde  fermé  aux  gens  paisibles  qui 
voient  à  peine,  de  loin,  s'en  projeter  les  ombres 
falotes  à  la  fausse  lueur  des  journaux,  des  ro- 
mans, du  théâtre  ou  du  Palais.  Ils  ne  compre- 
naient pas  tout,  l'auteur  multipliant  les  allu- 
sions à  des  «  histoires  »  qui  avaient  couru  Paris, 
mais  qu'ils  ignoraient.  Pourtant,  ils  reconnurent 
par  ci  par-là  des  noms  à  peine  déguisés,  dont 
plusieurs  compromis  avec  éclat  dans  les  scan- 
dales des  derniers  lustres  :  ceux  d'un  ancien 
ministre,  bouc  expiatoire  dans  l'affaire  des 
mines  de  Madagascar,  d'un  peintre  qu'envelop- 
pait une  légende  de  pratiques  occultes  et  de 
mœurs  suspectes,  d'un  sculpteur  dont  l'indis- 
crétion célèbre  attirait  des  modèles  empressés  à 
exposer  leurs  formes,  d'un  duelliste,  membre 
accoutumé  des  jurys  d'honneur,  qui  plastron- 
nait avec  tant  d'audace  sur  son  passé  que  nul 
n'en  osait  parler  à  voix  haute.  Des  mondains 
dont  la  gloire  restait  confinée  dans  les  cercles  ou 
les  grands  bars,  des  femmes  cotées  comme  des 
pouliches  dont  elles  prenaient  les  surnoms,  des 
parvenus  vaniteux  et  grotesques,  des  rasta- 
quouères  affublés  de  grades  et  de  titres,  complé- 
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taient  une  galerie  dont  les  hontes,  les  travers, 
les  passions  et  les  vices  étaient  pris  sur  le  vif  avec 
une  espèce  de  talent  précieux,  gavroche,  inculte 
et  raffiné.  Les  phrases  dévertébrées,  aux  mem- 
bres amputés,  tordus  ou  convulsés,  tantôt  allon- 
gées en  d'inextricables  enchevêtrements  d'inci- 
dentes, tantôt  raccourcies  et  comme  tailladées  à 
brusques  coups  de  plume,  exhalaient  un  relent 
d'eau  de  toilette  et  de  pâtes  de  beauté,  et  se 
bousculaient  entre  elles  avec  des  allures  de  culs- 
de-jatte  en  dispute.  En  somme,  c'était  banal  et 
prétentieux,  misérable  et  frelaté,  clinquant, 
malpropre,  pailleté.  Denys,  la  tête  dans  ses 
mains,  s'écriait  de  temps  en  temps  : 

—  Mais  qui,  qui  cela  peut-il  intéresser?... 
Hortense,  la  première,  pressentit  la  vérité. 

—  Cette  femme  tient  Charles-Jacques,  c'est 
certain!  murmura-t-elle. 

Denys  se  récria  : 

—  Serait-ce  possible?... 

Craignant  de  soupçonner  à  tort,  il  chercha  des 
explications  plus  favorables  : 

—  Tu  sais  à  quel  point  ce  pauvre  Rhèmes  est 
snob!...  Son  idée  fixe,  c'est  que  nous  devenions 
une  librairie  à  la  mode,  une  maison  bien  pari- 
sienne :  peut-être  se  figure-t-il  sincèrement  que 
des  livres  pareils  mèneraient  à  ce  but. 

n. 
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En  parlant  ainsi,  il  se  rappelait  l'insistance  de 
son  associé;  et  comme  Hortense  semblait  sur- 
prise de  ce  doute  où  il  se  cantonnait,  il  convint  : 

—  J'aurais  dû  en  avoir  l'idée! 

Ils  reprirent  leur  lecture  :  les  mêmes  anecdotes 
recommençaient  dans  le  même  style,  avec  de 
nouveaux  personnages  si  pareils  aux  précédents, 
qu'on  les  eût  dits  tous  calqués  sur  un  même  type, 
presque  identiques,  comme  leurs  habits,  leurs 
cravates,  leurs  boissons,  leur  argot.  Mais  ils 
n'avaient  plus  envie  de  rire,  ni  de  la  langue  ridi- 
cule, ni  des  histoires  saugrenues,  sentant  bien  que 
si  Charles-Jacques  défendait  un  tel  livre,  ce  ne 
pouvait  être  que  sous  l'emprise  de  l'auteur  ;  et  une 
crainte  sourde  leur  venait  de  ces  pages  perfides. 

—  Pauvre  Josèphe!  fit  Hortense,  que  la 
richesse  lui  coûte  cher! 

Denys  ne  la  contredit  pas  :  il  se  rappelait  cer- 
tains propos  de  Rhèmes,  certaines  réticences  de 
Josèphe,  commençait  à  pressentir  le  lien  qui  rat- 
tachait la  formation  de  leur  société  à  cette 
inquiétante  aventure,  et  le  péril  qui  planait  sur 
eux. 

—  En  tout  cas,  reprit-elle,  ce  livre  ne  peut 
paraître  chez  nous! 

—  Sois  tranquille  !  s'écria  Denys.  Je  ne  le  pu- 
blierai jamais,  quoi  qu'il  en  coûte!... 
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Et  ils  refirent  le  paquet,  avec  les  mêmes  plis, 
dans  un  même  sentiment  de  méfiance  et  de  peur, 
sûrs  tous  deux  que  des  surprises  en  sortiraient... 

L'orage  éclata  dès  le  lendemain.  Charles- 
Jacques  vint  à  la  librairie  un  peu  plus  tôt  que 
d'habitude,  avec  sa  serviette  en  peau  de  truie,  à 
serrure  d'argent,  sa  boutonnière  fleurie,  son  air 
affairé.  Le  manuscrit,  empaqueté  comme  la 
veille,  l'attendait  sur  son  bureau.  Denys  le  lui 
montra  du  geste,  et  dit  : 

—  Nous  ne  pouvons  publier  ce  livre,  c'est 
impossible. 

Bien  qu'il  se  fût  promis  de  garder  son  sang- 
froid,  il  avait  pris,  malgré  lui,  un  ton  cassant, 
presque  agressif.  Rhèmes  changea  de  visage, 
posa  la  main  sur  le  manuscrit  comme  pour  le 
défendre,  et  répondit  : 

—  Vous  figurez-vous  que  je  n'aie  rien  à  dire 
ici? 

—  Vous  avez  votre  part  dans  la  direction,  je 
le  sais;  mais, pas  plus  que  moi, vous  n'êtes  maître 
absolu  :  d'autres  intérêts  que  les  nôtres  sont  en- 
gagés; il  nous  est  interdit  de  les  compromettre. 

Rhèmes,  debout,  riposta  : 

—  Je  m'occupe  de  les  assurer. 

—  Pour  les  assurer,  nous  devons,  avant  tout, 
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rester  une  maison  honorable.  Nous  ne  pouvons 
éditer  n'importe  quoi,  —  n'importe  qui. 

—  Nous  devons  être  de  notre  temps,  nous 
mettre  au  pas,  chercher  le  succès  où  il  se  trouve. 

—  Quel  succès  cherchez-vous  donc,  si  vous 
comptez  pour  l'attirer  sur  de  telles  œuvres,  sur 
de  tels  noms?...  Voyons,  Rhèmes,  s'agit-il  de 
faire  autour  de  notre  firme  un  bruit  de  mauvais 
aloi,  ou  de  restaurer  une  honnête  maison  et  d'en 
faire  quelque  chose  de  solide  et  de  sain? 

Rhèmes  ricana  : 

—  Solide?...  Sain?...  Est-ce  qu'il  y  a  encore 
quelque  chose  de  sain?  est-ce  qu'on  fonde 
quelque  chose  de  solide,  aujourd'hui?...  On  ne 
construit  plus  qu'en  stuc  et  qu'en  papier  mâ- 
ché!... Nos  architectes  ne  connaissent  que  le 
faux  marbre  et  le  faux  bois,  nos  peintres  usent 
de  couleurs  qui  ne  durent  pas  dix  ans;  quant 
aux  livres  que  nous  publions,  autant  en  em- 
porte le  vent!... 

—  Si  vous  croyez  cela,  —  pourquoi  faites- 
vous  de  la  librairie? 

—  Parce  que  cela  me  plaît. 

—  Pour  faire  ce  qu'il  vous  plaît,  il  faudrait 
que  vous  fussiez  seul  en  cause. 

—  Je  suis  ici  chez  moi  :  n'ai-je  pas  fourni  la 
moitié  du  fonds  social? 
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—  L'autre  moitié  compte  aussi  :  je  la  repré- 
sente. La  maison  n'est  pas  là  pour  aider  à  vos 
plaisirs  :  elle  est  un  bien  commun,  l'avenir  de 
nos  enfants... 

Charles-Jacques  saisit  le  mot  comme  au  vol, 
en  raillant  : 

—  Nos  enfants?...  Mais  ils  ne  sont  pas  à  nous» 
mon  cher,  ils  sont  à  nos  femmes,  —  je  veux  dire 
à  nos  unies... 

—  Les  miens  sont  à  moi  ! 

—  Auriez-vous  triché  pour  les  reconnaître 
clandestinement?... 

—  Vous  le  dites  :  je  les  ai  reconnus... 

—  Je  m'en  doutais  :  cela  vous  ressemble... 
Quelle  comédie,  si  Verrès  le  savait!  Il  vous  mau- 
dirait comme  les  pères  classiques  maudissent  les 
amants  de  leurs  filles!...  Ah!  Lovelace  à  rebours 
que  vous  êtes...  Don  Juan  de  la  régularité!... 
Moi,  j'ai  suivi  la  consigne  point  à  point  :  aussi 
suis-je  libre  comme  l'air,  vis-à-vis  de  ce  monde- 
là!...  Pas  le  plus  petit  lien  légal!  Pas  la  moindre 
attache  avec  l'état  civil!  Verrès  est  le  père  de 
ma  maîtresse,  ni  plus  ni  moins. 

—  Rhèmes!... 

—  Vous  et  moi,  nous  sommes  des  associés, 
non  des  beaux-frères.  Depuis  quelques  semaines, 
nous  avons  par  hasard  des  intérêts  communs. 
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Encore  est-ce  bien  sûr?  Je  me  le  demande, 
en  voyant  combien  nos  idées  diffèrent!...  Vous 
pensez  à  des  lendemains  dont  je  n'ai  cure;  vous 
voulez  fonder  je  ne  sais  quoi  pour  je  ne  sais  qui. 
Qu'est-ce  qu'un  modèle  d'époux  et  de  père 
comme  vous  est  venu  faire  dans  ce  monde  d'anar- 
chistes, où  les  filles  seules  ont  du  bon?  Moi,  j'y 
ai  trouvé  quelque  plaisir;  je  l'ai  pris,  c'est  par- 
fait. Je  commence  à  m'en  fatiguer! 

Charles-Jacques  parlait  avec  une  agitation 
singulière  :  tiraillée  par  ses  tics,  sa  figure  de- 
venait affreuse,  comme  si  elle  reflétait  les 
ravages  d'une  âme  démontée;  et  ce  flux  de 
paroles,  que  saccadait  sa  voix,  trahissait  à 
demi  quelque  décision  déjà  prise,  qu'il  cachait 
encore. 

—  Ce  que  je  retiens  de  tout  cela,  fit  Denys 
après  une  pause,  c'est  que  l'auteur  de  ce  livre 
vous  touche  de  près. 

—  J'admire  votre  clairvoyance. 

—  Moi,  votre  cynisme. 
Charles-Jacques  corrigea  : 

—  Ma  franchise! 

—  Tranchons!  S'il  en  est  ainsi,  je  céderai 
moins  que  jamais.  Ce  n'est  plus  seulement  la 
bonne  renommée  de  la  maison  que  je  défends 
contre  vous,  c'est  la  dignité  de  la  famille... 
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Au  mot  de  famille,  Charles-Jacques  éclata  : 

—  Laissez-moi  donc  tranquille,  avec  votre 
famille!...  Où  diable  avez-vous  vu  que  nous 
soyons  une  «  famille  »?  Nous  sommes  un  pullu- 
lement d'individus,  une  basse-cour,  une  nichée, 
une  garenne  !  Il  n'y  a  rien  qui  nous  retienne  en- 
semble. Nous  avons  rencontré  des  jeunes  filles 
aimables,  qui  furent  jolies.  Elles  nous  ont  plu. 
Leur  père  naturel  tenait  absolument  à  les  livrer 
sans  garantie.  C'était  sa  religion,  à  ce  bon- 
homme. Eh  bien,  nous  avons  communié,  — 
voilà  tout  ! 

Denys,  indigné,  se  leva  à  son  tour  : 

—  Comment,  voilà  tout...  Vous  oubliez  que 
des  enfants  sont  nés! 

—  Dame!  ainsi  le  veut  la  nature. 

—  Leur  présence  suffit  à  sanctionner  nos 
unions. 

—  Il  y  a  pas  de  sanction  sans  lien  légal. 

—  Nous  sommes  responsables  de  leur  exis- 
tence. Nous  leur  devons... 

—  Leur  entretien?  j'y  pourvoirai. 

—  Ce  n'est  pas  assez.  Nous  sommes  engagés 
envers  leurs  mères. 

—  On  n'est  jamais  engagé  avec  les  femmes! 

—  C'est  un  système  :  ce  n'est  pas  le  mien. 

—  Souffrez  que  je  m'en  accommode. 
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—  J'ai  le  droit  de  juger...  Et  puis,  il  y  a 
Verrès,  ce  grand  honnête  homme!  Nous  avons 
fréquenté  sa  maison,  écouté  ses  leçons  :  nous 
sommes  ses  disciples. 

—  Je  fais  mes  réserves. 

—  Il  est  trop  tard.  En  nous  prêtant  à  la  céré- 
monie qu'il  a  instituée... 

—  ...Nous  avons  flatté  sa  douce  manie. 

—  Non!  Nous  avons  assumé  le  devoir  de 
lutter  pour  ses  pensées,  d'en  montrer  par  nos 
actes  la  grandeur  et  la  pureté.  Nous  en  avons 
pris  l'engagement  solennel... 

La  voix  ironique  de  Rhèmes  lança  : 

—  Vous  avez  vu  comment  Gagnery  l'a  tenu. 

—  Prendrez-vous  modèle  sur  ce  misérable?,.. 
Pour  moi,  je  tiens  toujours  ce  que  j'ai  promis. 

—  Comment  donc?  Mais  vous-même,  vous 
avez  triché  ! 

Denys  resta  un  instant  démonté,  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  compris  l'allusion  : 

—  Parce  que  j'ai  reconnu  mes  enfants? 
s'écria-t-il.  Oh!  c'est  pour  des  raisons  pratiques 
qui  ne  touchent  pas  au  principe!...  Sommes- 
nous  donc  hors  de  la  nature  parce  que  nous 
vivons  en  dehors  de  la  loi?...  Mais  ce  n'est  pas 
la  loi,  c'est  la  nature  même  qui  nous  ordonne 
d'être  fidèles  à  nos  femmes,  dévoués  à  nos  en- 
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îants!...  Nous  sommes  des  pères  :  ces  petits  êtres 
sont  issus  de  nous... 

Rhèmes  interrompit,  gouailleur  : 

—  On  n'est  jamais  sûr! 

Denys  le  foudroya  d'un  regard  qui  le  fit 
presque  rougir  : 

—  Taisez-vous!...  Nos  femmes  ne  sont  pas 
des  épouses,  mais  vous  savez  bien  qu'elles  ne 
sont  pas  des  filles!...  Vous  savez  ce  qu'elles 
valent  et  ce  que  nous  leur  devons.  Elles  nous 
ont  donné  leur  jeunesse,  leur  beauté,  tout  ce  qui 
fait  la  douceur  et  la  dignité  de  la  vie.  Elles  sont 
bonnes,  dévouées,  fidèles.  Ce  sont  de  vraie 
femmes,  au  meilleur  sens  du  mot,  d'admirable 
compagnes,  des  mères  parfaites.  N'est-ce  pas 
tout  cela  qui  rend  nos  unions  sacrées?  Les  for- 
mules, les  signatures,  la  cérémonie,  les  engage- 
ments solennels,  que  c'est  peu  de  chose!  La 
commune  volonté  de  deux  êtres  joignant  leurs 
corps  et  leurs  âmes,  voilà  ce  qui  fait  l'union  : 
quand  les  enfants  sont  venus,  la  sanction  est 
complète,  l'union  scellée  indissolublement. 

Il  avait  parlé  avec  une  émotion  croissante, 
comme  s'il  défendait,  en  même  temps  que  les 
idées  de  Verrès,  une  conviction  chère  et  pas- 
sionnée. 

—  Ce  n'est  pas  très  nouveau,  ce  que  vous 
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dites  là,  répliqua  Rhèmes  en  baissant  le  ton. 
J'ai  déjà  entendu  quelquefois  ces  propos,  et 
d'autres  pareils,  autour  de  Verrès...  Mais  moi, 
j'ai  besoin  du  lien  légal  pour  me  croire  marié! 
La  cérémonie  de  Verrès  ne  m'a  jamais  impres- 
sionné autrement  que  celle  du  Bourgeois  gentil- 
homme. Quant  à  ses  idées,  elles  sont  si  ridicules, 
(^ue...  Au  surplus,  ne  les  discutons  pas!  Je  ne 
vois  aucun  lien  entre  cette  question  philoso- 
phique et  la  petite  affaire  littéraire  qui  nous 
divise. 

—  Il  existe  pourtant,  dit  Albrun;  je  vous 
le  montrerai.  L'occasion  s'est  offerte  d'entre* 
prendre  une  œuvre  commune  :  aussitôt,  tous 
les  membres  de  la  garenne  que  nous  sommes 
se  sont  empressés  d'y  apporter  leur  con- 
cours... 

—  Pas  tous  :  il  y  en  a  qui  se  sont  défilés. 
Vous-même,  en  tout  cas,  n'avez-vous  pas 

donné  l'exemple,  et  largement? 

—  J'avais  mes  raisons  pour  cela  ! 

—  Les  autres  les  ignorent.  Cependant,  ils 
sont  accourus  à  l'appel...  Leurs  parts  sont 
moindres?...  N'oubhez  pas  que  les  sommes  qu'ils 
ont  fournies  représentent,  pour  eux,  davantage, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  votre  fortune...  Allez! 
leur  participation  a  témoigné  d'un  bel  esprit  de 
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solidarité!...  Je  pense  au  docteur,  avec  qui  nous 
n'avons  pas  le  moindre  lien  de  parenté  légale, 
et  qui  s'est  montré  si  généreux...  Vous  êtes  le 
grand  capitaliste  de  l'affaire,  c'est  entendu! 
Mais  vous  n'y  courez  aucun  risque  :  une  catas- 
trophe ne  compromettrait  pas  votre  bien-être; 
la  bonne  marche  de  la  maison  n'y  ajouterait  pas 
beaucoup.  C'est  pour  cela,  sans  doute,  que  vous 
parlez  avec  une  telle  légèreté.  Voyez  comme  il 
en  est  autreme^nt  pour  vos  associés!  Pour  moi, 
c'est  le  pain  quotidien  de  mon  ménage,  c'est 
l'avenir  de  mes  enfants  qui  est  en  jeu,  puisque 
j'ai  quitté  mon  emploi  et  versé  le  peu  que  j'ai 
dans  l'entreprise.  De  même  pour  cette  pauvre 
Louise,  puisque  son  père  et  son  oncle  nous  ont 
confié  le  petit  capital  qu'ils  comptaient  lui 
laisser.  Et  pour  ces  deux  vieillards,  c'est  une 
sorte  d'assurance  prise  pour  leurs  vieux  jours. 
Ne  sentez-vous  pas  que  la  maison  n'est  pas  à 
mous,  qu'elle  est  un  bien  commun  dont  on  nous 
a  remis  l'administration,  qui  doit  nous  être 
d'autant  plus  sacré  que  nous  savons  combien 
d'existences  en  dépendent? 

Que  pouvaient  ces  arguments  de  brave  homme 
contre  un  égoïste,  esclave  de  ses  caprices? 
Charles-Jacques  répliqua  froidement  : 

—  Raison  de  plus  pour  la  renouveler  ! 
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Le  doigt  accusateur  de  Denys  se  leva  contre  le 
manuscrit  : 

—  Vous  savez  que  ce  mauvais  livre  ne  pour- 
rait que  la  discréditer. 

—  Si  je  savais  cela,  je  l'aurais  refusé. 

—  Vous  n'êtes  pas  impartial  :  voulez-vous 
que  nous  le  fassions  juger  par  un  tiers? 

—  Non.  J'ai  des  raisons  personnelles  pour  le 
publier;  donc  il  paraîtra! 

—  Je  vous  répète  que  je  n'y  consentirai 
jamais! 

—  Il  le  faudra  pourtant  :  j'ai  reçu  le  livre, 
ma  parole  est  engagée. 

—  Si  même  il  était  bon,  je  tiendrais  à  hon- 
neur de  l'écarter  après  ce  que  vous  m'avez  fait 
entendre.  A  plus  forte  raison  puisqu'il  est  détes- 
table! 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas.  Suis-je  ou  non 
directeur  littéraire  de  la  maison? 

—  Vous  n'avez  pas  pour  cela  le  droit  de  la 
compromettre. 

Ils  étaient  debout,  tendant  leurs  bustes  l'un 
contre  l'autre,  par-dessus  les  tables  qui  les  sépa- 
raient. Un  commis,  ayant  heurté  sans  qu'ils 
l'entendissent,  entr'ouvrit  la  porte,  les  vit 
ainsi,  rouges,  excités,  prêts  à  la  violence,  et  se 
hâta  de  disparaître. 


LES  UNIS 


293 


—  Je  vous  forcerai  de  respecter  notre  contrat  ! 
cria  Charles-Jacques. 

—  Par  arrêt  de  justice? 

—  S'il  le  faut! 

— ■  Essayez!  Assignez-moi!  Plaidez  cette  mau- 
vaise cause!  Soutenez  que  Mme  d'Arboë  a  du 
talent  et  que  vous  la  défendez  par  amour  des 
lettres!  Je  vous  attends! 

Les  éclats  de  leurs  voix  remplissaient  la  pièce. 

—  Je  trouverai  d'autres  moyens!  affirma 
Rhèmes. 

—  Lesquels? 

—  Je  tuerai  la  maison...  J'exigerai  sa  liqui- 
dation... 

Albrun  pâlit  :  son  associé  était  en  mesure 
d'exécuter  cette  menace.  Il  se  contint,  et  dit 
d'un  ton  soudain  plus  mesuré  : 

—  Croyez-moi,  Rhèmes,  ne  vous  obstinez 
pas!  Vous  demandez  une  chose  impossible^: 
vous  le  comprendrez  quand  vous  serez  de  sang- 
froid.  Nous  ne  pouvons  pas  recevoir  ce  manus- 
crit... Nous  ne  pouvons  pas!...  S'il  vous  est  trop 
pénible  de  le  refuser,  laissez-m'en  le  soin  :  j'y 
mettrai  de  la  politesse... 

Rhèmes,  d'un  geste  violent,  prit  sous  son  bras 
l'objet  du  litige  : 

—  Non,  je  l'emporte,  conclut-il.  Je  veux  que 

25. 
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vous  me  le  redemandiez.  Vous  ave^;  quarante- 
huit  heures  pour  en  prendre  votre  parti  ! 

Et  il  sortit,  en  bousculant  le  commis  qui  sta- 
tionnait derrière  la  porte. 


XVI 


Jeanne- Jeannette  à  Monsieur  Gressant. 

((  Monsieur, 

«  Vous  serez  peut-être  surpris  de  la  liberté 
que  je  prends  de  vous  écrire.  C'est  que  je  n'ai 
pKS  le  «courage  de  dire  moi-même  à  M.  Albin  ce 
qu'il  doit  savoir,  parce  que  je  sens  que  c'est  la 
'fin  du  rêve  que  nous  avions  fait  ensemble;  et  je 
pense  qu'il  souffrira  moins  de  ces  tristes  choses 
si  c'est  par  vous  qu'il  les  apprend.  Comme  vous 
le  verrez,  rien  de  ce  qui  est  arrivé  n'est  de  nxa 
Ïau1,e;  pourtant  cela  retombe  aussi  sur  moi;  et 
je  vois  bien  qu'il  n'en  pourrait  être  autrement. 

«  Dans  la  lettre  que  M.  Albin  m'a  écrite  au 
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mois  d'août  dernier,  il  m'expliquait  que  la  bonne 
réputation  de  notre  famille  vous  avait  rendu  plus 
favorable  à  nos Jpro jets,  quoique  vous  soyez 
l'adversaire  des  idées  de  mon  cher  grand-pèiS 


sur  l'union  libre.  J'avais  d'abord  à  peine  remar- 
qué ce  passage  ;~mais  en  le  relisant,  je  m'étais 
mise  à  me  tourmenter,  à  cause  de  ma  tante 
Lojiise  qui  venait^justement  d'être  abandonnée 
après  quelques  jours  d'union.  Vous  comprenez, 
monsieur,  je  pensais  que  si  vous  saviez  cela, 
vous  auriez  peut-être  une  autre  opinion,  à  cause 
toujours  de  cette  différence  d'idées  qu'il  y  a 
entre  vous  et  mon  grand-père.  C'est  pourquoi 
j'en  ai  parlé^dans  ma  réponse  à  M.  Albin,  pour 
que  vous  n'ignoriez  rien!  Malgré  cela,  M.  Albin 
a  continué  à  m'envoyer  des  cartes  illustrées,  et 
je  me  suis  tranquillisée.  Et  puis,  à  la  rentrée, 
il  est  revenu  au  tennis,  il  a  rencontré  ma  tante 
Louise,  il  a  causé  avec  elle,  il  a  pu  voir  comment 
elle  est,  et  que  si  elle  est  dans  la  peine,  elle  n'a 
pourtant  rien  à  se  reprocher!  Alors  je  n'y  pen- 
sais plus,  ou  je  me  disais  :  Tous  nos  ménages 
marchent  bien,  et  il  ne  faut  rien  conclurè  de  ce 
malheur,  que  ma  pauvre  tante  ne  méritait  pas! 
Quoique  je  connaisse  peu  le  monde,  j'ai  entendu 
dire  qu'il  en  arrive  de  pareils,  même  entre  gens 
mariés  :  peut-être  pas  en  province,  monsieur, 
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mais  à  Paris,  qui  est  si  grand  et  où  il  se  passe 
tant  de  choses! 

((  Mais  voici  qu'il  survient  dans  notre  famille 
une  nouvelle  catastrophe,  beaucoup  plus  pénible 
encore  et  plus  grave  î  Je  n'en  connais  pas  les  dé- 
tails, monsieur,  parce  qu'on  ne  m'a  pas  tout 
raconté,  et  puis  parce  que  cela  touche  à  des 
questions  d'intérêt  compliquées  que  je  ne  puis 
comprendre;  mais  je  pense  que,  quand  vous 
saurez  ce  qui  est  arrivé,  vous  estimerez  qu'il  ne 
faut  pas  que  M.  Albin  me  revoie,  et  que  lui- 
même,  peut-être,  ne  voudra  plus  me  revoir. 
Et  j'aime  mieux  qu'il  apprenne  ces  choses  de 
moi,  par  votre  intermédiaire,  que  par  les  propos 
des  gens  qui  vont  tout  déformer.  De  cette  fa- 
çon, du  moins,  il  saura  que  je  tiens  par-dessus 
tout  à  la  vérité,  et  me  gardera  son  estime. 

«  Peut-être  vous  avait-il  raconté  qu'une  autre 
de  mes  tantes,  la  seconde,  est  unie  à  un  M.  Rhè- 
mes,  qui  est  très  riche.  Ils  ont  cinq  enfants, 
monsieur!  et  ma  tante  Josèphe  est  une  bonne 
mère  et  une  bonne  femme,  je  vous  assure!  Ja- 
mais personne  n'a  rien  pu  dire  contre  elle,  et  si 
vous  la  connaissiez,  vous  sauriez  comme  elle  est 
dévouée  aux  siens,  laborieuse,  économe,  atten- 
tive à  son  ménage!  Quant  à  M.  Rhèmes,  je 
croyais  qu'il  l'aimait  beaucoup  :  sans  cela,  pour- 
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quoi  l'aurait-il  demandée  à  mon  grand-père?  Il 
n'aurait  pas  eu  de  peine  à  trouver  une  femme 
aussi  riche  que  lui!  Par  malheur,  il  s'est  associé 
avec  d'autres  membres  de  la  famille,  entre  autres 
M.  Albrun,  l'uni  de  ma  tante  Hortense,  pour 
racheter  une  librairie  dont  vous  avez  peut-être 
entendu  parler  :  la  librairie  Vadret,  dont  le 
chef  était  un  ami  intime  de  M.  Albrun. 

«  Il  y  a  mis  plus  d'argent  que  les  autres,  qui 
ne  sont  pas  riches  comme  lui,  tant  s'en  faut,  et 
c'est  de  là  qu'est  venu  tout  le  mal!  Il  partageait 
la  direction  de  la  maison  avec  M.  Albrun,  et  il 
paraît  qu'ils  ne  se  trouvaient  pas  d'accord.  Et 
voilà  qu'un  jour,  il  a  voulu  forcer  M.  Albrun  à 
publier  un  livre  d'une  vilaine  femme  dont  il 
avait  fait  la  connaissance.  M.  Albrun  a  refusé, 
parce  que  le  livre  était  mauvais  (à  ce  qu'il  dit), 
et  aussi  à  cause  de  cette  femme,  et  parce  qu'il 
prenait,  naturellement,  le  parti  de  ma  tante 
Josèphe.  C'est  ainsi  que  la  dispute  a  éclaté. 
Alors,  monsieur,  je  ne  sais  pas  bien  ce  qui  s'est 
passé,  parce  que  ce  sont  des  affaires  et  je  n'y 
connais  rien.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  terrible,  c'est 
que  M.  Rhèmes  est  parti,  en  abandonnant  sa 
famille  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  connue, 
comme  si  ses  enfants  n'étaient  pour  lui  que  dés 
étrangers!  Les  voilà  donc  sans  ressources,  à  la 
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charge  de  mon  grand-père,  et  ma  pauvre  tante 
est  si  malheureuse  ! 

«  Vous  comprenez,  monsieur,  dans  quel  dé- 
sarroi nous  sommes  maintenant!  D'abord  à 
cause  de  ma  tante  Josèphe  et  de  ses  enfants, 
dont  là  situation  est  d'autant  plus  affreuse  qu'ils 
étaient  accoutumés  au  bien-être  et  à  la  richesse, 
mais  aussi  parce  que  nous  ne  savons  plus  que 
penser  ni  croire!  Oui,  c'est  comme  si  un  grand 
brouillard  nous  enveloppait  tous!  Mon  pauvre 
grand-père,  surtout,  fait  pitié  :  il  ne  parle  pas, 
mais  on  voit  bien  que  toutes  ses  idées  sont  boule- 
versées! H  va  convoquer  un  conseil  de  famille, 
pour  chercher  les  moyens  d'aider  ma  tante 
Josèphe  et  de  nous  défendre  contre  M.  Rhèmes, 
qui  veut  encore  nous  ruiner  tous  en  nous  for- 
çant à  vendre  la  librairie.  Et  j'ai  bien  peur 
d'ajouter  un  nouveau  chagrin  à  ceux  de  mon 
grand-père  :  maman,  lui  avait  annoncé  votre 
visite,  qu'il  attendait  pour  prendre  une  réso- 
lution définitive.  Quand  il  verra  que  vous  ne 
venez  pas,  il  comprendra  que  c'est  à  cause  de 
cette  espèce  de  scandale,  et  maman  croit  que  ce 
sera  pour  lui  le  dernier  coup  :  car  mon  grandr 
père  est  si  bon,  que  s'il  tient  par-dessus  tout  à  ses 
idées,  il  désire  aussi  que  nous  soyons  heureuses! 
Maman  ne  m'avait  pas  raconté  toute  sa  conver- 
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sation  avec  lui,  et  je  me  doutais  un  peu  que  cela 
n'allait  pas  très  bien.  Quand  elle  a  appris  le  dé- 
part de  M.  Rhèmes  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  elle 
m'a  dit  :  «  Ton  cher  grand-père  ne  semblait  pas 
disposé  à  entrer  dans  nos  vues,  et  je  ne  sais  vrai- 
ment pas  ce  qui  serait  sorti  de  son  entretien 
avec  M.  Gressant;  mais,  après  une  banqueroute 
comme  celle-là,  je  ne  vois  pas  comment  il  pour- 
rait s'obstiner  encore!  Seulement,  c'est  trop 
tard,  et  il  n'y  a  plus  qu'une  chose  à  faire  : 
avertir  M.  Albin  de  ce  qui  s'est  passé,  pour  qu'il 
reprenne  sa  liberté!  »  —  Vous  le  voyez,  monsieur, 
nous  avons  eu  ensemble  la  même  pensée,  maman 
et  moi!  Nous  sommes  toujours  d'accord,  toutes 
deux  :  c'est  une  grande  consolation  pour  moi, 
quoi  qu'il  puisse  nous  arriver  dans  l'avenir!  C'est 
aussi  en  causant  avec  elle  que  j'ai  eu  l'idée  de 
vous  écrire  plutôt  qu'à  M.  Albin  :  peut-être 
M.  Albin  pourrait-il  croire  que  nous  avons  encore 
de  l'espoir,  ou  que  nous  serions  disposées  à  nous 
passer  de  votre  assentiment  :  et  après  de  pareilles 
choses,  monsieur,  une  telle  idée  nous  viendrait 
moins  que  jamais  !  Je  vous  prie  donc  de  lui  expli- 
quer tout  cela,  comme  vous  le  jugerez  bon,  de 
manière  qu'il  en  souffre  le  moins  possible.  Je 
n'irai  plus  au  tennis,  ni  chez  les  demoiselles 
Lôuson  où  je  le  rencontrais  quelquefois,  ni  au 
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cours  du  professeur  américain  s'il  y  en  a  un  cette 
année!  Et  je  voudrais  qu'il  sût  pourquoi  il  ne 
me  verra  plus  nulle  part,  et  que  ce  n'est  pas 
parce  que  j'ai  changé  de  sentiment  :  s'il  avait  ce 
soupçon,  je  crois  que  je  ne  pourrais  pas  le  sup- 
porter! Je  comprends  que  c'est  fini,  voilà  tout! 
Si  je  le  revoyais,  monsieur,  cela  me  ferait  trop 
de  peine  de  le  lui  dire,  et  peut-être  à  lui  aussi  de 
l'entendre!  Donc,  mieux  vaut  avoir  du  courage 
tous  les  deux,  et  renoncer  sans  se  plaindre  à  ce 
qui  ne  peut  pas  être.  Maman  me  dit  que  c'est 
souvent  ainsi,  dans  la  vie  :  on  se  figure  qu'on 
touche  au  bonheur  ou  qu'on  va  réaliser  son  rêve, 
on  fait  toutes  sortes  de  beaux  projets,  on  a  toutes 
sortes  de  belles  espérances;  quand  on  pense  aux 
obstacles,  on  se  dit  :  «  Eh  bien!  nous  serons  les 
plus  forts!  ))  Et  voici  qu'il  arrive  quelque  chose 
qui  vous  arrête,  qui  vous  brise  !  On  n'a  fait  aucun 
mal,  on  n'a  aucun  reproche  à  s'adresser,  n'im- 
porte! le  bonheur  s'enfuit,  on  n'a  plus  rien  à  es- 
pérer! Ah!  si  mon  pauvre  grand-père  avait  su 
comment  tout  cela  finirait  !  Maman  dit  que  c'est 
peut-être  lui  qui  est  le  plus  malheureux,  parce 
qu'il  perd  son  idéal,  l'idéal  de  toute  sa  vie  ! 

«  Je  vous  prie  de  me  croire,  monsieur,  votre 
bien  respectueuse 

«  Jeannette  Pralie.  » 
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Impulsion  soudaine  ou  trahison  préméditée, 
le  coup  de  tête  de  Rhèmes  renversait  l'équilibre 
de  la  famille.  Il  fut  exécuté  sans  ménagements, 
avec  cette  grossièreté  brutale  dont  usent  volon- 
tiers, dans  leurs  caprices,  les  favoris  de  la  for- 
tune :  le  même  j our,  en  même  temps  qu'il  intimait 
à  Josèphe  l'ordre  de  quitter  l'hôtel,  sans  un  mot 
des  enfants  qu'il  effaçait  ainsi  de  sa  vie,  Charles- 
Jacques  signifiait  à  Denys  qu'il  demandait  la 
liquidation  de  leur  société.  Sans  doute,  l'acte 
social  assurait  aux  associés  la  faculté  de  racheter 
les  droits  du  partant  ;  mais  cette  clause  se  trou- 
vait ici  presque  illusoire,  Charles-Jacques  ayant 
fourni  la  moitié  du  capital  qui  n'aurait  pu  se 
constituer  sans  lui.  D'autre  part,  une  liquidation 
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survenant  si  peu  de  temps  après  le  changement 
de  la  raison  sociale,  serait  nécessairement  désas- 
treuse. Tous  en  souffriraient  :  Albrun  plus  que 
les  autres,  puisqu'il  s'était  démis  de  son  emploi 
et  resterait  en  détresse,  comme  Josèphe  avec 
ses  cinq  enfants. 

Ce  fut  pour  examiner  cette  situation  que  le 
conseil  de  famille  se  réunit  dans  le  petit  salon  de 
la  rue  Froidevaux!  Quelques  semaines  aupara- 
vant, Verrès  y  célébrait,  selon  ses  rites,  l'union 
funeste  de  Louise  et  de  Gagnery.  Comme  il  était 
tranquille,  alors,  et  sûr  de  lui  !  Avec,  quelle  abon- 
dance les  paroles  coulaient  de  ses  lèvres,  dispen- 
sant la  félicité  à  la  race  des  hommes  à  venir! 
Maintenant,  il  s'apercevait  qu'il  est  plus  facile 
d'unir  que  de  séparer  :  dans  la  dissolution  géné- 
rale des  intérêts  de  tout  ordre  qui  se  trouvaient 
menacés,  les  promesses  utopiques  n'étaient  d'au- 
cun secours,  et  l'entretien  qu'il  avait  eu  la  veille 
avec  'M"*  Lancebranlette,  en  lui  découvrant  les 
inextricables  complexités  de  la  tâche,  ne  lui 
avait  pas  suggéré  la  moindre  solution. 

Josèphe  arriva  la  première.  Deux  jours  avant 
le  désastre,  un  froid  prématuré  l'avait  obligée 
à  sortir  ses  fourrures  :  la  richesse  de  ces  petites 
bêtes,  qui  balançaient  autour  de  sa  taille  leurs 
têtes  et  leurs  queues,  contrastait  avec  le  dénué- 
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ment  dont  le  danger  pesait  sur  elle.  Les  projets 
les  plus  contradictoires  se  bousculaient  dans  son 
esprit  un  peu  puéril,  qui  s'égarait  dans  le  laby- 
rinthe des  détails,  grossissant  des  obstacles  mi- 
nuscules et  négligeant  les  plus  urgentes  mesures. 
Elletardaitàrenvoyerses  domestiques,  et  courait 
de  quartier  en  quartier,  en  quête  d'un  apparte- 
ment; des  fournisseurs,  ayant  eu  vent  du  départ 
de  Rhèmes,  commençaient  à  la  harceler,  et  elle 
se  préoccupait  d'organiser  les  cours  de  Cathe- 
rine ;  elle  vaguait  ainsi  d'une  chose  à  l'autre,  au 
gré  de  son  incohérence.  Elle  embrassa  son  père 
en  énumérant  les  inconvénients  des  divers  loge- 
ments qu'elle  venait  de  visiter,  comme  si  rien 
n'eût  été  plus  essentiel;  puis  elle  cria  dans  les 
oreilles  de  Mme  Monnetier  qu'elle  était  bien 
malheureuse  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  de- 
vienne?... Jacob  qui  est  si  difficile!...  Ce  pauvre 
Michel  qui  n'a  point  de  santé!...  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  quel  quartier  nous  faut-il  choisir?... 

Pendant  ces  lamentations,  les  Nivollet  firent 
leur  entrée,  ratatinés,  trotte-menu,  épeurés 
comme  des  souris  hors  de  leur  trou.  La  convo- 
cation de  Verrès  les  avait  surpris  dans  leur  re- 
traite, où  on  les  négligeait  depuis  les  complica- 
tions récentes.  Comme  ils  ignoraient  tout,  il 
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fallut  leur  raconter  l'histoire  de  la  librairie,  puis 
l'indignité  de  Rhèmes,  et  les  malheurs  qui  en  ré- 
sultaient, lis  voulaient  des  détails,  comprenaient 
mal,  redemandaient  dix  fois  la  même  chose,  se 
renvoyaient  les  réponses  avec  de  petits  cris 
plaintifs,  des  exclamations  stupéfaites  ou  déses- 
pérées, des  «  nous  pensions  bien,...  nous  en  étions 
sûrs,...  cela  devait  finir  ainsi!...  »  Plus  encore  que 
le  malheur  de  Louise,  ces  douloureux  événe- 
ments justifiaient  leurs  pires  craintes;  et,  une 
fois  de  plus,  ils  revivaient  la  sinistre  soirée  de 
mai  où  le  malheur  était  entré  chez  eux,  derrière 
le  fédéré  poursuivi,  par  leur  porte  entr'ouverte. 

Un]  vigoureux  coup  de  sonnette  retentit. 
Louise  fit  signe  à  Mme  Monnetier  d'aller  ouvrir. 
C'étaient  les  Albrun.  Le  souci  labourait  le  bon 
visage  placide  de  Denys,  si  bien  fait  pour  expri- 
mer la  sécurité  d'une  existence  à  l'abri  des  ha- 
sards. Hortense,  au  contraire,  gardait  son  inalté- 
rable sérénité.  Elle  était  de  ces  natures  heureuses 
qui  ne  désespèrent  jamais;  son  tranquille  opti- 
misme eût  bravé  les  pires  déceptions;  nul  acci- 
dent ne  pouvait  ébranler  sa  confiance  en  son 
mari,  sa  foi  en  son  père.  Depuis  plusieurs  jours, 
tout  le  monde,  autour  d'elle,  même  Denys,  atta- 
quait Verrès,  son  imprévoyance,  son  aveugle- 
ment, son  ignorance  des  réalités.  Elle  leur  te- 
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nait  tête  sans  colère,  avec  une  énergie  calme  qui 
les  déconcertait  :  «  Père  a  raison  :  ce  sont  les 
hommes  qui  sont  mauvais!  )>  Cet  argument  lui 
semblait  rétorquer  tous  les  autres;  et  elle  le 
répétait,  comme  un  refrain,  sans  se  laisser 
ébranler.  Elle  vit  Verrès  anxieux,  tourmenté, 
doutant  peut-être  de  tout  ce  qu'il  avait  cru; 
elle  ne  pensa  qu'à  lui  et  courut  l'embrasser,  en 
lui  soufflant  avec  un  beau  sourire  rassuré  : 

—  Ils  perdent  la  tête,  père  !  Toi,  ne  t'inquiète 
pas!  Tu  verras,  il  arrivera  quelque  chose,  nous 
ne  savons  quoi,  quelque  chose  d'imprévu,  et 
l'on  verra  bien  que  tu  ne  t'es  pas  trompé!... 

Puis,  se  retournant  vers  sa  sœur,  avec  le  même 
sourire  confiant  : 

—  'Quelle  bourrasque,  ma  pauvre  Josèphe  1... 
Mais  tu  sais,  la  tempête  finit  toujours  par  s'apai- 
ser, le  soleil  par  reparaître!... 

L'oncle  Emmanuel  vint  avec  les  Pralie. 'Léonce 
apportait  un  journal,  où  un  écho  annonçait  en 
termes  très  clairs,  bien  qu'entortillés,  «  le  pro- 
chain mariage  d'un  homme  du  monde  qui  s'était 
récemment  lancé  dans  la  librairie  »,  avec  une 
femme  fort  connue  du  Paris  élégant.  L'écho  di- 
sait encore  : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  piquant  dans  l'aventure, 
c'est  que  le  fiancé  était  jusqu'à  ce  jour  partisan 
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déclaré  de  l'union  libre,  que  même  il  l'avait 
pratiquée  avec  solennité,  selon  les  rites  établis 
dans  un  certain  milieu  dont  la  chronique  s'est 
occupée  à  maintes  reprises.  Gomment  la  belle 
demi-mondaine  a-t-elle  réussi  à  le  convertir  à 
des  idées  plus  régulières?  C'est  son  secret!  Un 
sceptique  de  nos  amis,  à  qui  nous  posions  la 
question,  a  répondu  :  «  Les  voies  du  diable  ne 
sont  pas  les  nôtres  !  » 

Ce  fut  une  stupeur.  Albrun,  les  bras  en  l'air, 
répéta  plusieurs  fois  de  suite  : 

—  Quand  on  a  cinq  enfants!... 
Hortense,  qui  avait  tant  de  peine  à  croire  au 

mal,  allégua  que  les  journaux  étaient  remplis  de 
fausses  nouvelles,  surtout  dans  ces  affaires-là, 
que  donc  il  fallait  attendra.  Mais  Josèphe  ne  gar- 
dait pas  un  doute,  et  sanglotait  : 

—  Ainsi...  cette  femme...  sera  mariée...  Elle  !.. 
Et  moîL.,  moi!...  moi!... 

Tout  le  monde  parlait  à  la  fois.  Mme  Monne- 
"tier  roulait  des  uns  aux  autres  ses  yeux  quê- 
teurs de  sourde  qui  tend  ses  facultés  pour  sur- 
prendre quelques  syllabes  sur  des  lèvres  trop 
rapides.  Pralie,  à  la  fin,  lui  mit  le  journal  sous  le 
nez,  en  criant  .:  «  Rhèmes!  Rhèmes!  »  Et  elle  se 
joignit  au  chœur  où  se  croisaient  les  exclama- 
tions :  «  Affreux!...  Abominable!,..  Ah!  cette 
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femme  !...  Qui  aurait  pu  croire  !...))  A  la  première 
accalmie,  Albrun  s'écria  : 

—  On  ne  peut  pas  empêcher  M.  Rhèmes  de 
faire  ce  qu'il  veut;  mais  il  faut  aller  au  plus 
pressé,  et  mettre  la  librairie  à  l'abri  de  ses  ca- 
prices ! 

Aussitôt,  Josèphe  protesta  :  le  plus  pressé, 
c'étaient  ses  enfants,  qui  allaient  se  trouver  à  la 
rue  ;  c'était  elle-même,  qui  ne  pouvait  plus  seu- 
lement leur  acheter  des  bottines  : 

—  Et  l'automne  est  là...  Leurs  vêtements 
sont  usés...  Je  ne  pourrai  pas  profiter  des  occa- 
sions, tout  me  coûtera  deux  fois  plus  cher  1... 

L'oncle  Emmanuel  tâcha  de  l'apaiser  : 

—  Ne  vois-tu  pas  que  nos  intérêts  marchent 
ensemble?...  Tu  seras  bien  avancée,  si  la  liqui- 
dation nous  ruine  tous!...  Ah!  c'est  une  jolie 
pot-bouille,  mes  enfants!  Si  vous  vous  en  tirez, 
vous  aurez  plus  de  chance  que  de  mérite  ! 

Il  regarda  son  frère,  et  le  vit  si  abattu,  qu'il 
craignit  de  l'affliger  davantage  par  ce  blâme; 
pris  entre  sa  sévérité  pour  les  idées  et  son  indul- 
gence pour  l'homme,  il  marmonna  : 

—  Non,  non,  je  ne  dis  rien...  Quand  on  fait 
de  son  mieux,...  quand  on  est  de  bonne  foi,... 
advienne  que  pourra!... 

Mais  le  regard  plaintif  de  Verrès  le  suivait, 
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comme  pour  dire  :  «  Je  suis  vaincu,  je  suis  mal- 
heureux, pourquoi  ajoutes-tu  des  reproches  à  la 
cruauté  des  faits?...  » 

On  s'était  assis  au  hasard  :  les  Nivollet,  dans 
un  angle  où  ils  tâchaient  de  se  faire  oublier,  ser- 
rés l'un  contre  l'autre  comme  des  oiseaux  dans 
l'orage;  Louise  et  Hortense,  des  deux  côtés  de 
leur  père  dont  elles  encadraient  ainsi  la  figure 
pensive  ;  Pierrine,  entre  Albrun  et  l'oncle  Emma- 
nuel; Pralie,  à  l'écart,  guettant  d'un  œil  caché 
par  la  paupière  à  demi  baissée  les  moindres 
mouvements  de  son  unie  et  les  regards  d'Albrun. 
Verrès  s'accouda  sur  le  guéridon  qui  lui  avait 
servi  de  chaire.  Tous  les  regards  se  fixaient  sur 
lui.  Il  sentit  qu'on  attendait  quelque  chose,  et  ne 
put  que  murmurer  : 

—  J'ai  cru  à  la  bonté  des  hommes,  j'ai  eu  foi 
en  eux!... 

Dans  ces  simples  paroles,  il  y  avait  une  émo- 
tion si  poignante,  un  si  triste  découragement, 
que  tous  furent  remués  jusqu'au  fond  d'eux- 
mêmes.  Louise,  oublieuse  du  prix  que  lui  coû- 
tait cette  illusion,  saisit  la  main  de  son  père  et 
la  porta  à  ses  lèvres,  dans  un  geste  de  tendresse 
infinie.  Mais  Pralie,  sardonique,  lança  : 

—  La  bonté  des  hommes?...  Et  celle  des 
femmes,  ah!  parlons-en!... 
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Pierrine  seule  remarqua  l'interruption  : 

—  A  quoi  bon  gémir?  fit-elle.  Le  passé  est 
passé.  Maintenant,  il  s'agit  de  réparer  le  mal. 

—  Hé,  comment?  s'écria  Josèphe.  Je  connais 
Charles-Jacques,  il  épousera  cette  femme.  Rien 
ni  personne  ne  l'arrêtera. 

Albrun,  presque  en  même  temps  : 

—  La  lettre  de  son  homme  d'affaires  est  caté- 
gorique :  il  faut  le  rembourser  ou  liquider...  Et 
peut-être  serait-ce  lui  qui  reprendrait  la  maison  !... 

L^oncle  Emmanuel  intervint  à  son  tour  : 

—  Nous  sommes  résolus  à  nous  défendre  : 
c'est  pour  chercher  par  quelles  armes  que  nous 
sommes  réunis  ici.  Sans  nul  doute,  nous  serons 
forcés  de  recourir  aux  moyens  légaux... 

Pralie,  de  nouveau,  ricana  : 

—  Nous  sommes  en  dehors  des  lois,  nous 
autres  ! 

—  Mais  non,  répliqua  l'oncle  Emmanuel,  qui 
avait  compulsé  le  code  et  ses  commentaires.  Les 
lois  reconnaissent  les  états  de  fait  :  voilà  le  ter- 
rain où  nous  pouvons  nous  placer  pour  défendre 
Josèphe.  Quant  à  la  librairie,  la  question  soulève 
d'autres  difficultés;  nous  y  viendrons  ensuite. 

Albrun  laissa  échapper  un  geste  d'impatience, 
et  commença  : 

—  Mais... 
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Un  regard  de  Pierrine  l'arrêta  : 

—  Notre  oncle  a  raison,  dit-elle;  c'est  à  Jo- 
sèphe  qu'il  faut  penser  d'abord! 

—  Eh  bien!  reprit  le  docteur,  en  vivant  avec 
elle,  en  la  rendant  mère,  en  lui  confiant  le  soin 
de  son  ménage,  Rhèmes  a  contracté  d'incontes- 
tables obligations.  D'autant  plus  qu'il  n'a  rien 
à  lui  reprocher.  Il  ne  peut  pas  la  jeter  impuné- 
ment à  la  rue  :  il  a  créé  une  famille  qui  n'est  pas 
régulière,  c'est  vrai,  mais  qui  existe,  et  qu'il  n'a 
pas  légalement  le  droit  d'abandonner. 

Il  souligna  le  mot  légalementy  en  regardant 
son  frère,  qui  l'accepta  en  baissant  la  tête. 

—  Hélas!  fit  Josèphe,  les  hommes  ont  tous 
les  droits!  Qui  peut  les  leur  contester,  puisqu'ils 
sont  les  plus  forts?... 

—  Il  y  a  des  femmes  très  rusées...  commença 
Pralie. 

L'oncle  Emmanuel  lui  coupa  la  parole  en  ré- 
pondant à  Josèphe  : 

—  Ne  crois  donc  pas  cela!  Le  Code  est  plus 
humain  que  vous  ne  le  pensez  :  il  protège  les 
faibles,  les  mineurs,  ceux  qui  seraient  d'éter- 
nelles victimes  dans  le  monde  anarchique  que 
vous  rêvez;  parfois  même  il  protège  les  gens 
contre  leur  propre  folie.  Personne  ne  saurait 
forcer  Charles-Jacques  à  rester  avec  toi,  Jo- 
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sèphe,  puisqu'il  t'a  plu  de  le  suivre  sans  garan- 
ties; mais  il  ne  peut  te  laisser  sans  ressources 
avec  tes  enfants  :  aucun  tribunal  ne  sanction- 
nerait un  tel  abandon.  Il  y  a  donc  là  une  question 
à  régler,  à  l'amiable  si  l'on  peut,  sinon  par  voie 
judiciaire... 

Un  lourd  silence  accueillit  cette  proposition. 
Josèphe  le  rompit  en  demandant  : 

—  Qu'obtiendrons-nous?...  de  l'argent?... 

—  Ne  t'en  faut-il  pas  pour  élever  tes  en- 
fants ? 

Elle  répéta,  des  sanglots  dans  la  voix  : 

—  De  l'argent...  de  l'argent!... 

Tous  se  sentaient  gagnés  par  le  même  malaise 
humiliant  :  le  résidu  de  leurs  vieilles  idées  bour- 
geoises, héritage  inconscient  des  ancêtres,  re- 
muait au  fond  d'eux,  plus  impénétrable  à  cette 
force  mystérieuse  qui  pervertit  les  hommes  et 
souille  leurs  mains  qu'aux  tentations  plus 
sourdes  de  l'esprit;  et  leurs  consciences  se  ca- 
braient devant  ce  signe  maudit  de  toutes  les 
bassesses.  Quant  à  Josèphe,  un  dégoût  plus  im- 
périeux lui  défendait  d'accepter  cet  appui,  qui 
imposerait  à  ses  neuf  années  de  vie  commune, 
où  il  y  avait  èu  de  l'amour,  comme  une  appa- 
rence de  vénalité  sournoise.  Elle  fit  du  regard  le 
tour  de  l'assemblée  :  tous,  l'oncle  Emmanuel 
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comme  les  autres,  détournaient  les  yeux.  Comme 
aucun  ne  se  décidait  à  parler,  elle  dit  : 

—  Il  ne  me  doit  rien  :  pourquoi  lui  demande- 
rais-je  de  l'argent?  Ce  n'est  pas  comme  si  j'étais 
sa  femme!...  Nous  avons  d'un  commun  accord 
réservé  notre  liberté  :  il  use  de  la  sienne  ;  c'est 
abominable,  mais  c'est  son  droit! 

Ainsi,  elle  restait  prise  entre  la  dignité  qui 
l'emportait  à  cette  heure,  et  le  besoin  dont  la 
voix,  demain,  sonnerait  plus  haut.  Verrès  tra- 
versait les  mêmes  combats.  Son  cœur  et  sa  fierté 
le  poussaient  à  revendiquer  pour  soi  seul  la 
charge  de  ces  abandonnés,  victimes  de  son  uto- 
pie. Mais  avec  le  peu  de  temps  qui  lui  restait  à 
vivre,  avec  l'exiguïté  de  ses  ressources  que  la 
nécessité  de  trouver  des  fonds  pour  la  librairie 
allait  réduire  encore,  comment  assurer  l'avenir 
de  ces  cinq  petits  que  tant  d'années  séparaient 
de  leur  essor,  celui  de  Louise,  celui  de  l'enfant 
qui  naîtrait  d'elle?  Autant  de  problèmes  pra- 
tiques où  s'égarait  son  esprit  abstrait.  Bien  qu'il 
sentit  qu'à  cette  heure  leur  urgence  les  imposait, 
telle  est  la  force  de  l'habitude  qu'il  se  réfugia 
instinctivement  dans  les  généralités  : 

—  Je  n'ai  jamais  soutenu  qu'un  homme  puisse 
abandonner  sa  compagne  et  ses  enfants,  dit-il; 
ce  n'est  pas  le  sens  de  l'union  libre. 
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—  Les  mots  ont  le  sens  qu'on  leur  donne^ 
répliqua  Toncle  Emmanuel  :  c'est  pourquoi 
celui  de  liberté,  avec  ses  nobles  promesses,  est 
un  mot  si  dangereux,  un  de  ceux  qu'on  devrait 
retenir  longtemps  sur  sa  langue  avant  de  les 
lancer  à  travers  le  monde!...  Au  surplus,  nous 
ne  sommes  pas  dans  la  théorie  :  il  s'agit 
de  Josèphe,  de  Louise,  de  tes  petits-enfants. 
Ah!  si  tes  filles  étaient  seules,  nous  nous 
chargerions  tant  bien  que  mal,  toi  et  moi,  de 
leurs  lendemains!  Mais  il  y  a  cette  bande  de 
gosses  à  nourrir,  à  vêtir,  à  élever  !  Leurs  besoins 
passent  avant  notre  amour-propre  :  c'est  donc  à 
eux  qu'il  faut  penser,  c'est  pour  eux  que  nous 
devons  agir...  Avec  Gagnery,  rien  à  faire,  c'est 
certain.  Heureusement  que  Rhèmes,  s'il  ne  vaut 
pas  mieux,  a  plus  de  surface.  Pourquoi,  ne  le 
forcerions-nous  pas  à  reconnaître  ses  enfants?... 

—  Quel  service  on  lui  rendrait!  s'écria  Pralie. 
Il  aurait  barre  sur  eux,  son  mot  à  dire  dans  leurs 
affaires,  son  autorité  garantie. 

Pierrine  et  l'oncle  Emmanuel  comprirent  seuls 
le  sens  de  cette  nouvelle  boutade,  que  personne 
ne  releva. 

—  Ce  serait  plus  digne  que  de  chercher  une 
transaction  pécuniaire,  dit  Albrun  :  on  mettrait 
Charles-Jacques  en  demeure  de  remplir  son 
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devoir.  Il  n'y  aurait  rien  là  d'humiliant  pour 
personne. 

Il  hésita  une  seconde,  et  se  tourna  vers  Verrès, 
en  ajoutant  : 

—  A  ce  propos,  père,  je  tiens  à  vous  faire  un 
aveu  :  j'ai  reconnu  mes  enfants  dès  leur  nais- 
sance. Cela  n'est  pas  dans  vos  idées,  je  le  sais; 
aussi  Hortense  a-t-elle  beaucoup  résisté,  par 
crainte  de  vous  affliger.  Enfin,  c'est  la  seule 
chose  que  nous  vous  ayons  jamais  cachée.  Peut- 
être,  à  présent,  trouverez-vous  que  je  n'ai  pas 
eu  tort;  et  puisque  vous  le  savez,  je  n'aurai  plus 
rien  sur  le  cœur! 

Hortense  rougit  comme  une  coupable,  prête 
à  demander  pardon;  mais  Verrès  ne  songeait  pas 
à  leur  adresser  des  reproches. 

—  Nous  sommes  si  loin  de  ce  qui  devrait 
être!  murmura-t-il.  Dans  ces  périodes  où  l'on 
tâtonne,  il  est  si  difficile  de  choisir  son  chemin! 
Qu'on  marche  seulement  de  bonne  foi  vers  le 
mieux  ;  tout  est  là  !... 

L'incident  vidé,  on  revint  au  projet  de  recon- 
naissance forcée.  Les  Nivollet  l'approuvaient 
dans  leur  coin,  à  mouvements  précipités  de 
leurs  vieilles  têtes  de  marionnettes.  Le  docteur 
en; expliqua  le  mécanisme.  D'accord  avec  Albrun, 
Josèphe  préférait  cette  solution,  où  l'intérêt 
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seul  des  enfants  semblait  en  jeu.  Pierrine  souleva 
une  objection  : 

—  Je  connais  assez  Charles-Jacques  pour  être 
sûre  qu'il  se  défendra,  dit-elle.  Nous  l'avons  vu  à 
l'œuvre,  ces  jours-ci  :  c'est  un  de  ces  obstinés 
qui  n'écoutent  rien,  ne  cèdent  qu'à  la  contrainte. 
De  plus,  il  est  tortueux,  perfide,  sans  scrupules 
sur  les  moyens.  Qu'est-ce  donc  •  qui  nous 
attend?  Des  procès  prolongés,  d'humiliantes 
chicanes,  des  fouillis  de  calomnies  à  débrouiller. 
Tout  cela  sans  être  sûrs  de  réussir,  n'est-ce 
pas? 

Èlle  interrogeait  du  regard  l'oncle  Emmanuel, 
qui  ne  put  répondre  que  par  un  geste  évasif. 
Chacun  pensait,  à  part  soi,  aux  pièges  de  la  pro- 
cédure, aux  inventions  qui  pulluleraient  par 
génération  spontanée  autour  de  l'affaire,  cour- 
raient la  ville,  défrayeraient  les  conversations, 
s'infiltreraient  dans  la  presse,  au  martyre  judi- 
ciaire d'où  Josèphe  sortirait  pantelante  et  souil- 
lée, aux  infamies  dont  la  mauvaise  foi  de  Rhèmes 
éclabousserait  la  famille,  sans  se  soucier  qu'elles 
atteignissent,  en  même  temps  que  Louise  aban- 
donnée, et  Verrès  lui-même,  ses  propres  enfants, 
à  l'arsenal  d'armes  empoisonnées  où  viendraient 
puiser  les  adversaires,  les  ennemis,  les  indiffé- 
rents, les  gouailleurs. 
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—  Que  d'angoisses,  que  de  hontes!  murmura 
Josèphe. 

Albrun  l'appuya  : 

—  .Nous  avons  affaire  à  forte  partie!  Cette 
femme  est  terrible.  Elle  remuera  ciel  et  terre 
pour  se  venger.  Excité  par  elle,  Charles-Jacques 
est  capable  de  tout! 

—  Et  puis,  recourir  aux  coercitions  légales 
pour  obtenir  ce  que  la  nature  devrait  donner 
avec  joie!  dit  Verrès.  Poursuivre  le  père  au  nom 
des  enfants,  semer  la  haine  entre  ceux  que 
l'amour  devrait  unir!...  Quels  germes  de  ran-  * 
cune!  Quel  exemple,  au  lieu  de  ceux  que  nous 
avions  rêvé  d'offrir!... 

—  Mon  cher,  répliqua  l'oncle  Emmanuel, 
qu'agaçaient  ces  retours  de  l'habituelle  phraséo- 
logie, il  est  toujours  imprudent  de  vouloir 
donner  des  exemples  à  l'humanité  :  elle  s'en 
passe,  à  la  rigueur;  tandis  qu'elle  a  besoin  de 
nourrir  et  de  conserver  tous  ses...  exemplaires  ! 

Il  fut  le  seul  à  rire  de  son  mauvais  jeu  de  mots, 
qu'il  s'empressa  d'ailleurs  de  corriger  en  ajou- 
tant : 

—  Je  veux  dire  par  là  que  les  hommes  im- 
portent plus  que  l'humanité...  L'humanité  vit  au 
jour  le  jour,  comme  elle  peut;  elle  s'arrange 
tant  bien  que  mal  avec  ses  besoins  et  ses  misères  ; 
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elle  marche  en  boitant  vers  des  destinées  incer- 
taines; elle  tâtonne  dans  les  ténèbres  ou  butte 
dans  l'obscurité.  Mais,  en  somme,  elle  finit  tou- 
jours par  se  tirer  d'affaire  :  du  moins  il  faut  le 
croire,  puisqu'elle  est  encore  là...  Tandis  que 
les  hommes,  ah!  grand  Dieu!  quelle  pire  chose!... 
Prenez  votre  cas  :  vous  vous  débattez  dans  un 
embarras  qui  n'est  pas  aussi  rare  que  vous  le 
croyez;  s'il  vous  paraît  singulièrement  grave, 
c'est  que  vos  erreurs  initiales  l'ont  compliqué. 
Sans  doute,  la  question  morale  est  insoluble  :  elle 
»  l'est  chaque  fois  qu'une  famille  se  dissout.  Mais 
la  question  d'intérêts  serait  assez  simple,  si  vous 
aviez  accepté  la  loi  commune.  Touît  le  mal  vient 
de  ce  que  vous  l'avez  repoussée.  D'où  je  conclus 
qu'il  faut  y  revenir  :  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
vous  offre  un  moyen  meilleur  que  celui  que  je 
vous  propose... 

Verrès  inclina  la  tête  avec  résignation,  tandis 
que  Josèphe  se  détournait  en  essuyant  une 
larme. 

—  Quant  à  la  librairie,  reprit  le  docteur,  c'est 
un  problème  d'arithmétique  :  les  difficultés 
viennent  de  ce  que  le  chiffre  est  un  peu  gros. 

—  Pourtant,  il  faut  absolument  le  résoudre! 
dit  Albrun  :  si  la  librairie  s'effondre,  nous 
sommes  tous  perdus...  Et  nous  avions  si  bien 
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:<jommencé  !...  si  bien!...  Je  puis  vous  montrer  nos 
livres,  vous  verrez  que  c'est  une  magnifique 
affaire,  une  affaire  sûre,  une  affaire  d'or! 

Verrès  se  tourna  vers  son  frère,  et  proposa 
d'emblée,  avec  sa  candeur  coutumière  : 

—  Si  c'est  une  affaire  sûre,  pourquoi  n'y 
mettrions-nous  pas,  toi  et  moi,  les  fonds  qui 
:nous  restent?...  Nou  n'aurions  qu'à  racheter 
la  part  de  Rhèmes. 

Le  docteur  restait  prudent  jusque  dans  ses 
(générosités.  Il  allongea  les  lèvres,  abattit  son 
toupet  d'un  petit  coup  résolu,  et  répondit  : 

—  Denys  a  la  foi  :  il  a  raison.  Moi,  j'ai  con- 
fiance :  j'espère  que  je  n'ai  pas  tort.  Mais  les 
meilleures  affaires  comportent  une  part  de 
risque,  et  nous  avons  trop  de  responsabilités 
pour  mettre  ainsi  tous  nos  œufs  dans  un  seul 
panier.  Cherchons  plutôt  des  concours  nou- 
veaux. 

Ses  petits  yeux  vifs  atteignirent,  dans  son 
angle,  le  père  Nivollet.  Le  vieillard  s'empressa 
de  se  détourner  pour  éviter  leur  regard,  en  ser- 
rant les  épaules  comme  un  homme  qui  va  rece- 
voir des  coups.  Puis  il  consulta  des  yeux  sa 
femme,  qui  tâchait  aussi  de  se  faire  toute  petite  ; 
et  il  finit  par  balbutier  : 

—  Quand  nous  ne  serons  plus  là,...  le  peu  que 
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nous  avons,...  tout  sera  pour  les  petites!...  Oh! 
oui,  elles  peuvent  y  compter!... 

La  vieille  femme,  de  son  côté,  joignit  les  mains 
pour  demander  grâce,  remua  lamentablement 
la  tête  sur  son  cou  décharné,  et  supplia  : 

—  Il  faut  comprendre,  monsieur  le  doc- 
teur!... On  ne  demanderait  pas  mieux!...  Mais 
voilà!...  On  voudrait  tant  rester  tranquilles 
dans  ses  vieux  jours,  jusqu'à  la  fin!...  Ah!  ça  ne 
peut  pas  tarder  longtemps!... 

Que  faire  contre  cet  attachement  aux  biens 
acquis  sou  par  sou?  contre  cette  peur  de  la 
vieillesse  misérable,  de  l'incertitude  et  des  pri- 
vations? contre  cette  méfiance  des  proches  que 
l'égoïsme  ambiant  et  les  dures  leçons  de  la  vie 
développent  dans  les  cœurs  des  vieillards?... 

—  Tout  ce  que  nous  avons,  Hortense  et  moi, 
est  déjà  dans  l'affaire,* dit  Albrun  en  passant  la 
main  sur  son  front  moite  d'inquiétude.  Tout, 
jusqu'à  notre  dernier  centime  !  Peut-être  aurais- 
je  obtenu  un  arrangement  avec  Vadret,  pour 
la  somme  que  nous  ne  lui  avons  pas  encore 
payée;  mais  il  est  à  l'agonie,  je  ne  puis  rien  lui 
demander;  dans  quelques  jours,  nous  aurons  à 
nous  débattre  avec  ses  héritiers! 

Un  vent  de  détresse  passa  sur  l'assistance. 
Comme  Albrun  s'effondrait,  la  tête  dans  ses 
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mains,  Hortense  se  rapprocha  de  lui  et  le  serra 
contre  elle,  en  le  plaignant  de  toute  sa  ten- 
dresse : 

—  Mon  pauvre  ami!...  Mon  pauvre  ami!... 
Et  je  ne  puis  rien  pour  toi!... 

Depuis  un  moment,  Pierrine  luttait  contre  son 
grand  désir  d'offrir  son  aide  :  la  terreur  d'éveil- 
ler la  bête  endormie  la  retenait  pourtant,  car 
elle  avait  senti  Pralie  frémir  à  deux  ou  trois 
reprises,  et  il  guettait  les  moindres  regards 
qu'elle  échangeait  avec  Denys;  peut-être  aussi 
escomptait -elle  encore  un  retour  généreux 
des  Nivollet  ou  quelque  salutaire  idée  qui  tra- 
verserait l'esprit  ingénieux  de  l'oncle  Emma- 
nuel. Quand  elle  comprit  qu'il  n'y  avait  rien  à 
attendre  de  personne,  sa  bonté  triompha  de  sa 
crainte  : 

—  Léonce  a  refusé  jusqu'à  présent  de  s'oc- 
cuper de  la  librairie,  suggéra-t-elle  ;  s'il  changeait 
d'avis,  nous  pourrions  peut-être... 

Sa  voix  s'arrêta  dans  sa  gorge.  Pralie,  qui 
n'était  intervenu  dans  la  conversation  que  pour 
lancer  quelques  boutades  amères,  se  leva  d'un 
bond,  en  criant  : 

—  Moi?...  moi?...  Ah!  mais  non,  par  exem- 
ple!... Jamais!...  Non,  non,  non! 

Il  tremblait  de  la  tête  aux  pieds,  le  visage  sou- 
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dain  bouleversé,  étouffé  par  un  flux  de  sang  qui 
bondissait  dans  ses  artères.  Tous  les  yeux  se 
fixèrent  sur  lui.  Les  Nivollet  pâlirent  dans  leur 
coin.  Mme  Monnetier  contemplait  avec  stupeur 
cet  homme  dont  les  cris  venaient  d'ébranler  son 
tympan,  et  qui,  debout,  agitait  les  bras  dans  un 
mutisme  tragique,  lâchait  des  syllabes  dépa- 
reillées, crispait  ses  mains  dans  le  vide  comme 
un  naufragé  qu'emporte  une  vague  de  fond. 
Pierrine,  plus  effrayée  qu'inquiète,  ne  redoutant 
rien  de  pire  qu'un  de  ces  accès  qui  n'avaient 
jamais  eu  de  témoin,  jeta  un  regard  angoissé 
vers  son  père.  Surpris  d'abord,  Verrès  pressentit 
soudain  le  drame  qu'il  n'avait  pas  su  deviner  ; 
puis,  comme  si  les  péripéties  s'en  déroulaient, 
confuses,  devant  lui,  il  le  lut  tout  entier,  en  un 
seul  instant,  dans  l'attitude  du  furieux,  dans 
celle  de  sa  fille  qui  trahissait  une  longue  habi- 
tude de  l'effroi,  dans  celle  même  de  l'oncle 
Emmanuel,  qui  ne  s'étonnait  pas  assez.  Alors, 
s'approchant  de  Pierrine  et  la  serrant  contre  lui 
comme  pour  la  défendre,  il  la  baisa  au  front  en 
murmurant  : 

—  Ma  pauvre  enfant!...  Toi  aussi,  tu  as  donc 
eu  ta  part  de  souffrance:!... 

Ce  fut  une  seconde  de  tendresse  très  douce,  de 
réconfort  délicieux,  mais  qui  eut  à  peine  la  durée 
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d'un  éclair  :  Léonce  venait  de  retomber  sur  sa 
chaise,  violet,  les  yeux  révulsés,  en  portant  ins- 
tinctivement la  main  à  son  col,  et  tous  s'empres- 
saient autour  de  lui... 


XVIII 


Paris  impressionne  étrangement  ceux  qui  ne 
Font  pas  vu  depuis  beaucoup  d'années.  Ils 
conservent  le  souvenir  d'une  grande  ville  d'élé- 
gance et  de  beauté,  où  de  nobles  vestiges  du  passé 
arrêtaient  partout  les  regards,  où  des  jardins 
dressaient  entre  les  vieux  hôtels  leurs  arbres 
poussés  en  hauteur,  où  de  pittoresques  enche- 
vêtrements de  ruelles  coupaient  les  artères 
neuves  dont  les  tronçons  commençaient  à  peine 
à  charrier  la  vie,  où  les  boulevards  roulaient  une 
foule  proportionnée  à  leur  largeur,  qui  les  em- 
plissait d'un  mouvement  rapide  et  gai,  sans  vul- 
garité ni  bousculade.  Ils  retrouvent  une  métro- 
pole hérissée  de  chantiers  de  travail,  de  statues 
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insolentes,  de  maisons  démesurées  dont  les  di- 
mensions rapetissent  les  églises  et  les  palais, 
tapissée  d'affiches  criardes,  ébranlée  par  le  fra- 
cas des  trains  et  des  autobus,  (Jui  déborde  de  son 
ancien  centre  où  circule  en  tumulte  un  flot  com- 
posite de  véhicules  multiformes  et  de  piétons 
effarés.  Le  Paris  de  leur  jeunesse  n'existe  plus 
qu'au  fond  de  leur  <  mémoire,  image  incertaine 
que  déforme  le  temps  :  l'esprit  perdu,  les  yeux 
offusqués,  ils  errent  dans  cette  ville  immense, 
où  des  surprises  et  des  regrets  les  guettent  à 
chaque  carrefour. 

Tel  se  trouva  M.  Gressant,  dont  les  derniers 
souvenirs  parisiens  remontaient  à  la  présidence 
de  M.  Grévy,  c'est-à-dire  aux  feux  mourants  du 
crépuscule  de  la  bourgeoisie.  La  maladie  de  Pra- 
lie,  qui  se  remettait  difficilement  de  son  attaque, 
ayant  retardé  de  quelques  semaines  son  voyage, 
il  arriva  vers  la  fin  de  l'année,  au  moment  où  la 
vie  redouble  d'intensité.  Il  descendit  dans  un 
hôtel  de  la  rive  gauche  :  un  des  derniers  qui 
conservent  leur  ancien  style,  leur  air  «  province  », 
leurs  habitués  septuagénaires,  leur  personnel 
courtois  et  familier.  Il  y  retint  deux  pièces,  dont 
une  lui  servit  de  salon  :  le  mauvais  goût  des 
meubles  d'acajou,  et  les  estampes  représentant 
le  retour  des  Cendres,  des  épisodes  de  la  guerre 
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d'Afrique,  la  famille  royale  groupée  autour  de 
son  chef,  fixaient  la  date  de  son  installation  au 
temps  de  Louis-Philippe;  les  fenêtres  s'ou- 
vraient avec  étonnement  sur  la  façade  blanche, 
trouée  d'innombrables  fenêtres  et  décorée  d'or- 
nements contournés,  d'une  maison  inachevée 
dont  la  carcasse  encore  vide  résonnait  sous  les 
marteaux.  Ce  bruit,  joint  à  celui  de  la  rue,  tour- 
mentait les  oreilles  de  M.  Gressant,  accoutu- 
mées au  bienveillant  silence  de  VOlwette;  il  ne 
l'empêcha  pourtant  pas  de  prendre  fidèlement 
ses  repas  en  compagnie  d'Albin,  dans  une  salle 
à  manger  où  un  garçon  prompt  à  la  causerie  leur 
servait  des  mets  honnêtes  et  un  petit  vin  rosé 
à  goût  de  terroir.  De  très  vieilles  gens,  ecclésias- 
tiques, gentilshommes,  militaires,  occupaient 
les  tables  voisines.  Tous  semblaient  se  connaître 
entre  eux,  échangeaient  de  rares  propos  en 
ôtant  le  rond  de  leur  serviette,  observaient  en 
dessous  le  nouvel  hôte,  dont  ils  n'avaient  pas 
manqué  de  s'enquérir  au  bureau.  Quelques-uns 
étaient  entourés  d'un  respect  particulier  :  tels, 
un  vieux  sénateur  de  la  Bretagne,  fidèle  à  la 
maison  depuis  le  retour  du  Parlement  à  Paris, 
un  général  en  retraite,  un  évêque  in  partibus^ 
et  deux  dames,  toutes  blanches  dans  leurs  robes 
surannées,  derniers  vestiges  d'une  famille  dont 
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le  nom  vibre  à  toutes  les  pages  de  l'histoire  de 
l'ancienne  monarchie. 

Dès  son  arrivée,  M.  Gressant  avait  écrit  à 
Verrès  pour  lui  demander  un  rendez-vous,  et  reçu 
la  réponse  qui  le  fixait;  maintenant,  voici  qu'en 
attendant  l'heure,  il  déjeunait  avec  Albin,  sous 
les  regards  des  clients  ordinaires.  Tranquille- 
ment, il  discutait  les  péripéties  probables  de 
l'entretien.  Il  en  attendait  beaucoup,  ayant 
pleine  confiance  en  la  sincérité  de  son  partenaire, 
et  s'amusait  de  la  nervosité  d'Albin,  qui  laissa 
remporter  presque  intacte  sa  sole  au  vin  blanc, 
—  recommandée  par  le  garçon!  —  puis  sa  côte- 
lette aux  pommes;  donc,  tout  en  mangeant  de 
son  bel  appétit  de  campagnard  aiguisé  par  le 
changement  d'air,  il  expliquait  une  fois  de  plus 
son  point  de  vue  dans  la  question  : 

—  Si  nous  vivions  en  d'autres  temps,  disait-il 
avec  une  pointe  de  regret,  je  n'aurais  pas  été  si 
coulant.  Ah!  non,  par  exemple!  Mais  il  faut  bien 
marcher  avec  son  époque.  Non  du  même  pas, 
certes,  ce  serait  trop  demander  :  prudemment, 
en  retenant  un  peu,  comme  on  conduit  à  la  des- 
cente, sans  se  buter  avec  entêtement.  Le  monde 
se  transforme  jusque  dans  ses  assises,  on  sent 
cela  dans  notre  province  ;  ici,  comment  en  dou- 
ter? On  est  au  centre  du  cyclone.  Tout  change 
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avec  une  effroyable  rapidité.  Oh!  je  ne  m'en  ré- 
jouis pas!  Je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  hurler 
avec  les  loups,  non,  non!  Seulement  je  voudrais 
sauver  quelque  chose,  le  plus  possible,  de  ce 
que  nous  aimons;  et  vois-tu,  cela  même  est  diffi- 
cile. Ta  mère  en  a  jugé  comme  moi;  nous  devions 
t'avertir,  nous  l'avons  fait;  ensuite  il  ne  nous 
restait  qu'à  te  laisser  libre,  sous, certaines  condi- 
tions que  tu  as  comprises,  que  j'espère  bien  que 
M.  Verrès  acceptera!... 

Albin  l'interrompit  pour  rappeler  ses  propres 
hésitations,  sa  méfiance  du  monde  différent  où 
l'appelait  le  sourire  de  Jeanne-Jeannette,  sa 
crainte  d'affliger  ses  parents  en  leur  parlant 
d'elle,  puis  sa  reconnaissance,  sa  surprise  atten- 
drie de  les  trouver  si  bienveillants  à  son  cœur. 
Il  n'osa  pas  ajouter  que  ses  souvenirs  d'enfance 
lui  montraient  un  père  exigeant  qui  l'effrayait, 
et  dont  il  mesurait  pour  la  première  fois  le  bon 
sens,  la  sagesse,  la  tolérance. 

—  Ne  te  figure  pas  que  j'aurais  capitulé  sur 
tous  les  points,  répliqua  M.  Gressant.  Ah!  non! 
Il  y  a  des  choses  que  je  n'aurais  jamais  acceptées: 
mon  fils  vivant  en  union  libre,  mes  petits-enfants 
naissant  comme  des  chats  ou  des  souriceaux, 
sans  nom,  sans  baptême,  comment  aurais-je 
admis  ces  nouveautés?  Tout  mon  vieux  moi  se 
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fût  cabré  !...  Au  contraire,  un  compromis  avec  de 
braves  gens  qui  sont  d'un  autre  bord,  qui  se 
trompent  assurément,  mais  que  tout  le  monde 
estime  ;  un  compromis  dont  tu  as  le  premier  senti 
la  nécessité,  et  qui  nous  garantit  que  tu  nous 
resteras  fidèle...  Que  peut-on  demander  de  plus, 
au  temps  d'aujourd'hui? 

Il  ne  se  doutait  pas  que  c'était  beaucoup, 
dans  le  monde  intolérant  ou  sectaire  de  la  libre 
pensée  officielle  auquel  Verrès  se  rattachait 
par  certains  traits. 

—  ...  Et  puis,  vois-toi,  j'ai  mon  idée  :  la 
France  est  divisée  plus  que  jamais  en  deux  tron- 
çons qui  se  dévorent  :  si  elle  veut  vivre,  il  faut 
qu'elle  les  réconcilie  dans  l'amour  commun  du 
sol,  de  son  histoire,  de  ses  destinées.  Que  chacun 
donc  pousse  par  ses  actes  à  cette  réconciliation, 
voilà  ce  que  je  voudrais,  voilà  ce  que  je  tente  en 
ce  moment  en  accueillant  sous  mon  vieux  toit 
cette  petite-fille  de  révolté...  Qu'aurais-je  fait, 
si  j'avais  appris  par  d'autres  les  catastrophes  de 
sa  famille?  Je  n'en  sais  rien!...  Mais  comment 
résister  à  sa  lettre,  franche  comme  l'or,  si  vail- 
lante, si  délicate?...  Je  l'ai  lue,  je  l'ai  relue...  Ta 
mère  m'a  dit  :  a  Décidément,  c'est  une  brave  en- 
fant 1  »  Et  nous  avons  senti  que  tu  ne  risquerais 
rien  avec  elle...  Peut-être  même  n'auras-tu  pas 
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beaucoup  de  peine  à  la  rapprocher  de  nous.  Elle 
verra  notre  intérieur,  elle  pourra  comparer; 
comment  douterais-je  de  ses  préférences?...  Elle 
est  sincère,  elle  est  loyale,  elle  est  pleine  de 
bonnes  intentions  :  elle  reconnaîtra  de  quel  côté 
il  y  a  le  plus  de  sécurité,  de  paix,  de  bonheur.  Des 
orages  comme  ceux  qui  ont  renversé  les  foyers 
de  ses  tantes  l'ont  avertie  :  elle  comprendra 
qu'il  n'en  peut  pas  éclater  de  pareils  dans  nos 
demeures... 

L'heure  avançait  :  Albin  n'écoutait  plus  que 
d'une  oreille  distraite,  et  tirait  sa  montre  à  chaque 
instant.  M.  Gressant,  qui  avait  achevé  de  sa- 
vourer son  café,  le  regarda  malicieusement^ 
consulta  sa  montre  à  son  tour,  et  dit  : 

—  Nous  pouvons  nous  mettre  en  chemin,  si 
tu  veux.  En  allant  lëntement,  nous  n'arrive- 
rons pas  trop  long!;emps  avant  l'heure. 

Il  but  encore,  sans  se  presser,  son  petit  verre 
d'eau-de-vie  de  marc,  en  observant  qu'elle  ne 
valait  pas  celle  qu'on  distille  à  VOlwette;  et  ils 
partirent,  suivis  des  regards  de  l'évêque,  du 
général  et  des  deux  vieilles  dames,  en  qui  la 
fraîche  jeunesse  d'Albin  réveillait  peut-être  de 
lointains  souvenirs  endormis... 

Il  faisait  une  de  ces  jolies  journées  d'hiver 
où  le  froid  pique  malgré  le  soleil  pâle,  tamisé 
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par  de  légers  brouillards.  Les  statues  du  Luxem- 
bourg grelottaient  parmi  les  arbres  poudrés  à 
frimas;  une  mince  couche  de  glace  s'étendait  sur 
l'eau  des  bassins;  les  promeneurs  alertes  et  les 
jolies  promeneuses  se  croisaient  le  long  des 
allées.  Ce  gracieux  coin  de  Paris  semblait  moins 
changé  que  les  autres.  Pourtant,  M.  Gressant 
dévisageait  avec  méfiance  les  nouvelles  statues, 
haussait  les  épaules  en  lisant  les  noms  sur  les 
socles,  ou  pla^'gnait  les  gens  qui  s'entassent  dans 
les  hautes  maisons  dont  les  toits  apparaissaient 
parmi  les  arbres  dépouillés,  parce  qu'on  y 
manque  d'air,  d'espace  et  de  lumière.  Albin, 
lui,  indifférent  à  ce  qu'il  voyait,  tournait  et 
retournait  dans  son  esprit  ce  problème  dont 
chaque  minute  avançait  la  solution  :  qu'al- 
lait-il se  passer  tout  à  l'heure  entre  ces  deux 
hommes  également  sincères,  munis  d'égales 
certitudes  en  sens  opposés,  représentant  avec 
une  égale  loyauté  deux  courants  qu'aucune 
bonne  volonté  n'a  jamais  pu  concilier? 

Comme  on  approchait  de  l'Observatoire, 
M.  Gressant  demanda  : 

—  Dis-moi  donc,  l'as-tu  jamais  vu,  ce  Rémy 
Verrès? 

Albin  l'avait  même  entendu  parler  à  la  Salle 
des  Sociétés  savantes,  un  soir  qu'il  y  tenait  une 
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conférence  contradictoire  sur  son  sujet  préféré. 
Il  décrivit  sa  figure  d'apôtre,  ses  gestes  lents, 
graves,  onctueux,  la  conviction  rayonnante  qui 
prêtait  à  ses  propos  une  sorte  de  solennité  reli- 
gieuse : 

—  Un  pasteur  et  un  prêtre  lui  ont  répondu, 
père.  Eh  bien!  c'est  lui  qui  semblait  le  mission- 
naire.^ Ses  contradicteurs  ergotaient,  raison- 
naient, faisaient  de  la  dialectique;  lui,  puisait 
dans  son  âme  toutes  ses  paroles.  Elles  témoi- 
gnaient d'une  telle  confiance  en  la  bonté  des 
hommes,  en  la  force  progressive  de  l'humanité! 
Sans  doute,  elles  ne  pouvaient  ébranler  une 
conviction  solide,  fondée  sur  la  foi;  mais  comme 
elles  devaient  agir  sur  les  âmes  perplexes  qui 
cherchent  le  bien  et  se  trompent  de  route!... 

—  C'est  l'impression  même  que  ses  livres 
m'ont  faite,  dit  pensivement  M.  Gressant.  Car 
je  les  ai  lus,  mon  ami!  Je  les  ai  lus  pour  l'amour 
de  toi,  et  puis  pour  me  rendre  compte,  sans 
parti  pris  ni  colère.  Ils  sont  remplis  d'absurdités; 
mais  j'avais  peine  à  me  garder  d'une  sorte  de 
sympathie  pour  leur  auteur,  à  cause  de  sa  can- 
deur magnifique...  Il  faut  dire  aussi  qu'ils  sont 
très  bien  écrits,  beaucoup  mieux  que  ceux  qui 
les  réfutent...  Et  je  me  disais,  en  tournant  les 
pages  :  «  C'est  l'esprit  le  plus  faux  qui  soit  au 
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monde,  mais  quel  brave  homme  et  quel  bon 
écrivain!...  )> 

Là-dessus,  M.  Gressant  se  remémora  les  argu- 
ments qu'il  ressassait  depuis  plusieurs  semaines 
pour  convaincre  l'utopiste,  et  garda  le  silence 
jusqu'à  la  rue  Froidevaux.  Albin  le  quitta  de- 
vant la  porte  de  Verrès  pour  aller  l'attendre  dans 
un  café  du  voisinage,  où  il  se  mit  à  feuilleter  les 
journaux.  Quelque  peine  qu'il  eût  à  fixer  son 
attention,  un  fait  divers  la  retint  un  moment. 

Le  milieu  :  un  faux  ménage,  dans  un  quartier 
populaire;  le  drame  :  un  crime  passionnel  qu'au- 
cun trait  ne  distingue  de  tant  d'autres  sembla- 
bles. Quatre  ans  de  vie  commune,  un  enfant,  des 
soucis.  L'homme  est  un  brave  homme.  La  femme 
est  jolie  :  elle  se  lasse  de  l'amant,  de  l'enfant,  de 
la  gêne.  Un  joli  garçon,  coq  du  quartier,  se 
doute  que  la  succession  va  s'ouvrir  :  il  promet 
monts  et  merveilles;  on  ne  le  repousse  pas...  Re- 
proches, discussions,  scènes  violentes...  «  Je 
suis  libre,  après  tout,  je  pars!...  »  L'homme 
épris  voit  rouge.  Les  droits  de  la  femme?  ceux 
de  l'enfant?  Il  s'agit  bien  de  cela,  quand  la  rage 
vous  mord  le  cœur!  Et  deux  balles  de  revolver 
frappent  à  mort  l'infidèle...  Elle  n'était  pas  sa 
femme  :  au  nom  de  quel  code  plus  cruel  que  la 
loi  même,  lui  arrachait-il  la  vie  parce  qu'elle 
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repoussait  ses  caresses?...  Par  quelle  aberration 
monstrueuse  s'instituait-il  juge,  partie,  et  bour- 
reau?... Et  pourtant,  il  rentrait  acquitté  dans  le 
monde  où  ëlle  n'était  plus,  il  buvait  l'air  et  la 
lumière  dont  il  l'avait  privée,  il  renaîtrait  à 
l'amour  pendant  que  le  corps,  troué  par  ses 
balles,  achèverait  de  se  décomposer...  Hélas! 
c'est  que  l'injure  et  la  vengeance,  la  haine  et  la 
jalousie,  la  fureur  et  le  crime  promènent  leurs 
ravages  à  travers  l'existence,  quels  que  soient 
les  compromis  qu'on  leur  accorde  ou  les  digues 
qu'on  leur  oppose;  c'est  que  ces  passions  sont 
éternelles  comme  la  misère  ou  la  faim,  comme  le 
désir,  l'amour  et  la  luxure,  et  qu'elles  se  dé- 
chaînent à  leur  heure  dans  les  fonds  tumultueux 
du  cœur,  comme  ces  forces  de  la  nature  dont 
les  convulsions  bouleversent  le  sol... 

Cependant,  M.  Gressant  montait  les  cinq 
étages  de  Verrès.  Il  remarqua  qu'une  moquette 
à  dessins,  décolorée  par  l'usure,  s'arrêtait  au 
premier;  un  chemin  en  sparterie  la  remplaçait, 
continuait  jusqu'au  quatrième,  où  l'escalier  ces- 
sait d'être  couvert.  Des  éraflures  marquaient  le 
faux  acajou  des  boiseries;  le  papier  des  murs 
était  usé  ou  déchiré  en  maint  endroit;  la  cage 
sonore,  sur  laquelle  ouvraient  deux  paliers  par 
étage,   dégageait   une   impression  d'exiguïté, 
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d'étroitesse,  de  gêne,  qui  contrastait  singulière- 
ment avec  la  large  aisance  de  VOliçette,  Pour- 
tant, ancien  maire  de  sa  commune  au  temps  de 
l'opportunisme,  délégué  au  Conseil  général  jus- 
qu'à l'avènement  des  radicaux,  M.  Gressant 
comptait  beaucoup  moins  dans  la  vie  et  dans 
l'histoire  que  le  vieillard  qui  s'essoufflait  chaque 
jour  à  gravir  ces  marches,  en  croisant  des  com- 
mis, des  petits  fonctionnaires,  des  trotlins,  des 
boutiquiers.  Sa  terre  ancestrale  était  une  belle 
propriété  bien  entretenue,  dont  le  travail  con- 
tinu de  plusieurs  générations  avait  amélioré  le 
sol  fertile  :  il  en  sortait  des  vins,  de  l'huile,  du 
lait,  des  fruits,  du  fourrage,  —  autant  de  pro- 
duits excellents  qui,  malgré  la  dureté  des  temps, 
assuraient  une  vie  agréable  aux  maîtres  de 
VOlwette^  dont  le  bien-être  allait  pourtant  di- 
minuant sans  cesse,  dont  la  fortune,  comme 
l'influence,  se  rétrécissait  d'année  en  année, 
tandis  que,  du  haut  de  cette  inconfortable  mai- 
son, descendaient  des  pensées  qui  couraient  le 
monde,  préparaient  l'avenir.  Quelque  crainte 
qu'en  eût  M.  Gressant,  et  bien  qu'il  les  condam- 
nât, un  certain  respect  lui  venait  pour  cette 
force  de  l'esprit,  puissante  comme  les  germes 
ou  les  ferments,  qui  se  développe  là  où  le  vent 
l'a  portée  et  fait  partout  craquer  le  moule  du 
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vieux  monde.  Étant  arrivé  au  cinquième  étage, 
il  attendit  un  moment  sur  le  palier,  afin  de  re- 
prendre haleine  :  comme  la  rapidité  de  la  montée 
avait  accéléré  les  battements  de  son  cœur,  une 
angoisse  physique  le  saisit,  qu'aggrava  cette 
sourde  inquiétude,  cette  indéfinissable  sensa- 
tion d'angoisse  et  de  terreur;  et  les  questions 
qui  tournent  à  l'heure  présente  dans  tant  d'es- 
prits perplexes,  se  précisèrent  dans  le  sien  : 
«  Où  allons-nous?  où  va  le  monde?  Vers  quelles 
transformations  qui  détruisent  ses  assises  mo- 
rales? Vers  quels  lendemains  pleins  d'incerti- 
tude, qui  verront  peut-être  disparaître  d'an- 
ciennes formes  de  la  vie,  comme  nous  voyons 
disparaître  les  morceaux  du  globe  que  boule- 
versent dans  leurs  tressants  les  forces  mysté- 
rieuses de  la  terre  en  travail?...  » 

Mme  Monnetier  l'introduisit  sans  lui  de- 
mander son  nom.  Verrès  l'attendait  seul,  dans 
son  cabinet,  en  face  du  buste  de  Blanqui  posé 
sur  la  cheminée,  parmi  les  livres  rangés  sur  les 
rayons  de  bois  blanc,  dont  chacun  avait  pour  sa 
part  descellé  quelque  pierre  de  l'antique  édifice. 
Il  se  leva  pour  accueillir  son  visiteur.  Tous  deux 
croyaient  se  sentir  hostiles,  ennemis  peut-être; 
voici  au  contraire  qu'après  s'être  un  instant  re- 
gardés, ils  se  tendaient  la  main  d'un  même  ges!e 
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impulsif,  surpris  de  se  trouver  si  peu  différents,  de 
lire  sous  leurs  fronts  tant  de  pensées  dont  l'es- 
sence se  ressemblait.  Était-ce  cette  secrète  fra- 
ternité qui  subsiste  malgré  tout  entre  les  fils 
d'une  même  terre?  Ou  n'étaient-ils  plus  que 
deux  pères  soucieux  du  bonheur  de  leurs  enfants 
et  du  long  avenir  où  leur  accord  allait  les  en- 
gager? 

L'essoufflement  de  M.  Gressant  facilita  les 
préliminaires  :  son  hôte  lui  offrit  le  fauteuil 
((  crapaud  )>  qu'il  réservait  à  ses  visiteurs,  et, 
tout  en  s'asseyant  sur  sa  chaise  de  travail, 
l'observa  pendant  qu'il  achevait  de  reprendre 
haleine.  M.  Gressant  était  grand,  corpulent, 
avec  un  visage  sanguin  tanné  par  le  grand  air, 
dont  le  déjeuner  venait  d'échauffer  les  couleurs. 
Il  portait  en  collier  sa  barbe  drue  qui  grison- 
nait; il  était  chauve,  avec  la  tête  forte  sur  un 
col  court,  de  larges  épaules,  un  air  de  vigueur 
et,  malgré  son  oppression,  de  santé.  L'aisance 
de  ses  allures  indiquait  l'homme  bien  au  clair 
avec  soi-même,  ferme  dans  ses  desseins  et  en- 
vers les  autres.  Ce  fut  lui  qui  ouvrit  l'entretien 
en  haletant  encore  un  peu  : 

—  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous, 
monsieur  Verrès...  par  le  médecin  de  ma  fa- 
mille... ce  brave  docteur  Valnontey...  Il  ne  vous 
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connaissait  pas,  mais  il  connaissait  votre  frère... 
et  il  ne  manquait  jamais  d'en  faire  l'éloge... 
quand...  quand  nous  tapions  ensemble  sur  vos 
amis... 

Il  dit  cela  avec  une  bonhomie  qui  nettoyait 
ses  propos  de  toute  intention  désobligeante,  et 
sa  bonne  face  haute  en  couleur  .parut  s'épa- 
nouir. Verrès  s'attendait  à  un  début  plus  so- 
lennel :  surpris  de  ce  ton  facile,  que  nuançait 
un  léger  accent  du  Midi,  de  cette  figure  ai- 
mable qui  lui  souriait,  il  sourit  aussi  en  répon- 
dant : 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  on  n'est  pas 
le  maître  de  ses  convictions.  Elles  se  forment  en 
nous  sous  l'action  de  facteurs  que  nous  ne  con- 
naissons pas  toujours;  quand  elles  sont  là,  nous 
ne  pouvons  plus  que  leur  obéir. 

—  Oui,  oui,  oui,  fit  M.  Gressant  qui  avait 
achevé  de  retrouver  son  souffle,  nos  opinions 
individuelles  dépendent  de  bien  des  choses,  je 
sais!...  Cependant  il  y  a  au-dessus  d'elles... 
comment  dirai-je?...  des  vérités  générales,  — 
enfin,  quoi!  des  principes  1... 

—  Je  n'en  connais  guère  qu'un  qui  me  semble 
indiscutable,  le  respect  de  la  Vérité.  Pour  le 
reste,  tant  se  transforme  sans  cesse.  Les  mœurs, 
les  institutions,  les  lois  varient  d'un  siècle  ou 
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d'un  pays  à  l'autre  :  si  nous  les  revisons  de  pé- 
riode en  période,  c'est  pour  les  mieux  adapter 
à  nos  rapports  du  moment  avec  la  société,  ou 
parfois  avec  la  nature.  Ce  travail  inconscient 
nous  livre  la  clé  de  nos  variations.  Notre  devoir 
est  d'en  découvrir  la  loi  secrète,  afin  de  l'aider 
en  marchant  toujours  vers  le  mieux. 

M.  Gressant  suivait  avec  peine  :  dans  cette 
dialectique,  son  partenaire  gardait  tous  les 
avantages.  Refaisant  à  peu  près,  sans  s'en  dou- 
ter, une  des  paroles  fameuses  de  l'histoire,  il 
dit  : 

—  Qu'est-ce  que  le  mieux?...  Je  sais  ce  que 
c'est  que  le  bien  :  l'Évangile  et  les  lois  humaines 
me  l'ont  appris.  Mais  le  mieux?...  Où  le  trouvera- 
t-on  jamais?..: 

Verrès  répondit  avec  force  : 

—  Du  côté  où  il  y  a  le  plus  de  vérité,  le  plus 
de  justice! 

A  ce  degré  de  généralité,  les  divergences  dis- 
paraissent comme  les  accidents  du  sol  terrestre 
lorsqu'on  s'élève  dans  l'éther  :  c'est  seulement 
quand  il  s'agit  d'adapter  à  ces  vastes  catégories 
mal  définies  les  contingences  précises  de  la  vie, 
qu'elles  commencent  à  se  dessiner.  Un  peu  décon- 
certé, gêné  par  la  crainte  de  paraître  trop  tiède 
pour  ces  deux  nobles  abstractions,  M.  Gressant 
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resta  un  instant  perplexe  et  silencieux,  puis  il 
finit  par  répondre  : 

—  Il  y  a  le  but  et  les  moyens...  Sur  le  but, 
personne  ne  vous  contredira  :  quant  aux  moyens, 
je  crois  que  les  plus  sûrs  nous  sont  indiqués  par 
Celui  dont  la  parole  nous  guide  encore,  après 
dix-huit  siècles. 

—  Sans  doute,  il  a  ouvert  la  voie  où  nous 
marchons,  concéda  Verrès.  Mais  lui  qui  possé- 
dait un  sens  si  profond  de  l'humanité,  a-t-il 
jamais  cru  que  sa  leçon  en  pût  fixer  pour  l'éter- 
nité les  institutions?  Nullement!  Je  vous  accor- 
derai que  leur  essence  varie  moins  qu'il  ne 
semble;  mais  leurs  formes  se  renouvellent  sans 
cesse,  selon  les  temps  ou  les  lieux.  Ceux  de  votre 
confession  le  savent  bien,  monsieur,  puisqu'ils 
ont  fait  du  libre  examen  le  principe  même  de 
leur  foi.  Nous  le  savons  aussi,  nous  qui  ne 
comptons  que  sur  les  hommes  pour  épurer  et 
ennoblir  leur  vie.  C'est  pourquoi  nous  cherchons, 
entre  autres  réformes,  à  régler  plus  normalement 
les  rapports  des  sexes,  persuadés  que  le^'mariage, 
dans  sa  forme  actuelle,  ne  suffit  plus  à  en  as- 
surer l'ordre  équitable.  Vous  savez  la  quantité 
de  mensonges,  d'adultères,  de  haines,  qu'il  re- 
couvre de  sa  décence.  Eh  bien!  nous  réclamons 
la  fin  de  ce  régime  hypocrite.  Ce  n'est  pas  pour 
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donner  plus  de  champ  aux  passions  ou  aux 
vices,  c'est  pour  mettre  plus  de  vérité  dans 
l'amour  et  dans  la  famille,  que  nous  demandons 
l'union  libre. 

Le  vieil  apôtre  parlait  avec  son  ardeur  tou- 
jours un  peu  grandiloquente,  son  inébranlable 
foi,  sa  passion  de  progrès  et  de  loyauté.  M.  Gres- 
sant,  dont  l'esprit  positif  se  trouvait  gêné  dans 
cette  atmosphère,  l'en  fît  tout  à  coup  descendre 
en  demandant  : 

—  Franchement,  monsieur,  vous  croyez  cela 
possible? 

Une  ombre  traversa  le  regard  limpide  de 
Verrè^,  quelque  chose  comme  un  doute  ou 
comme  une  crainte.  M.  Gressant  la  saisit  au  vol, 
dans  le  sentiment  de  gagner  un  point  inespéré; 
il  reprit  : 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  c'est  par  goût 
de  la  vérité  plus  encore  que  par  égard  pour  la 
liberté,  que  vous  réclamez  cette...  réforme? 

Verrès  acquiesça  d'un  rapide  clignement 
d'yeux. 

—  ...  C'est  un  beau  rêve,  j'en  conviens.  Mais 
comment  voulez-vous  que  la  faiblesse  humaine 
se  passe  de  la  contrainte?...  Dégagés  des  entraves 
qui  les  retiennent,  que  sont  les  hommes?  Les 
pires  sont  des  brutes  :  nous  le  voyons  chaque 
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jour  en  ouvrant  notre  journal  du  matin.  Les 
meilleurs  ne  sont  jamais  sûrs  d'eux-mêmes. 
Leurs  sens  les  entraînent;  ils  se  gouvernent  mal'; 
ils  flottent  à  tous  les  vents;  ils  pèchent  par  fai- 
blesse ou  par  inconscience... 

—  Tout  notre  effort  tend  à  leur  apprendre  à 
se  mieux  surveiller... 

—  Tâche  ingrate!...  La  puissance  du  mal  est 
grande,  sa  ruse  infinie. 

—  Ce  n'est  qu'en  soi-même  qu'on  trouve  la 
force  de  lui  résister  :  l'usage  de  la  liberté  la  dé- 
veloppe. 

—  Vous  qui  êtes  un  démocrate,  vous  prêchez 
la  morale  de  l'élite. 

—  La  société  de  demain  sera  tout  entière 
une  élite.  En  attendant,  d'où  viendrait  le  pro- 
grès, sinon  des  guides? 

—  La  foule  est-elle  capable  de  les  suivre? 

—  Elle  le  deviendra,  grâce  à  leur  exemple  : 
autrement,  ce  serait  à  désespérer  des  hommes. 

—  Pour  le  moment,  qu'arrive-t-il  quand  vous 
rendez  la  main  à  des  indignes? 

Cet  argument  s'était  offert  à  M.  Gressant 
sans  qu'il  en  mesurât  la  portée.  C'était  Fargu- 
ment  personnel,  le  seul  qui  pût  frapper  juste, 
puisqu'en  appuyant  sur  la  blessure  toute  fraîche, 
il  en  avivait  la  douleur.  Peut-être  Verrès  le  crut- 
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il  calculé;  mais,  s'il  en  souffrit  davantage,  sa 
droiture  n'en  put  méconnaître  la  force.  Il  inclina 
la  tête,  ses  paupières  battirent,  il  esquissa  un 
geste  d'impuissance  ou  de  découragement  : 

—  Hélas!  dit-il,  les  faiblesses  des  hommes 
fourniront  toujours  des  raisons  pour  serrer  les 
écrous  de  leurs  chaînes!  Pourtant,  comment  de- 
viendront-ils meilleurs,  si  personne  ne  les  dé- 
livre?... Au  surplus,  monsieur,  les  faits  ne  sont 
que  des  faits  :  il  faut  avoir  raison  dans  l'absolu. 

Le  geste  catégorique  dont  il  accompagna  cet 
aphorisme  n'en  imposa  point  à  M.  Gressant,  qui 
riposta  : 

- —  Gela  est  si  facile!...  De  tout  temps,  il  y  a 
eu  des  penseurs  généreux  qui  ont  eu  raison  dans 
l'absolu,  et  le  relatif  a  de  tout  temps  renversé 
leurs  doctrines...  Le  fait  est  à  la  théorie  ce  que 
l'acte  est  à  la  pensée  :  seul,  il  lui  donne  sa  force 
et  son  autorité.  Nous  vivons  parmi  les  faits  : 
ce  sont  eux  qui  nous  mènent,  ce  sont  eux  qui 
nous  guident,  ils  sont  nos  éducateurs  et  nos 
maîtres... 

Il  avait  haussé  le  ton,  comme  pour  le  po?ter  au 
diapason  de  Verrès;  il  le  baissa  tout  à  coup, 
pour  reprendre  son  accent  bonhomme  : 

—  C'est  pourquoi  de  simples  gens  comme  moi, 
quand  ils  veulent  établir  leurs  enfants,  redou- 


344 


LES  UNIS 


tent  de  les  faire  servir  à  des  démonstrations  ha- 
sardeuses, et  préfèrent  les  entourer  des  bonnes 
vieilles  garanties,  qui  ont  fait  leurs  preuves... 

Sa  voix  se  fit  encore  plus  familière  et  plus 
chaude  : 

—  Hé!  cher  monsieur,  peut-être  aurez-vous 
raison  dans  quelques  siècles  d'ici...  Franchement, 
je  ne  le  crois  pas;  mais  qu'en  savons-nous  l'un  et 
l'autre?...  Supposez  des  Romains  du  temps  de 
César  discutant  l'avenir  de  leurs  institutions, 
comme  nous  deux  aujourd'hui  :  prévoyaient- 
ils  la  révolution  morale  qui  changea  la  marche 
du  monde  ?...  Nous  raisonnons  sur  les  données  du 
passé,  et  nous  ignorons  l'imprévu!...  Je  connais 
vos  ouvrages  et  votre  renommée  :  vous  êtes  un 
grand  esprit.  Je  ne  saurais  vous  tenir  tête,  moi 
qui  ne  sais  rien.  Mais  il  s'agit  ici  de  deux  jeunes 
gens  qui  s'aiment.  Laissons  de  côté  les  doc- 
trines! Cherchons  simplement  un  terrain  d'en- 
tente pratique,  puisque  sur  la  théorie...,  ah!  là, 
nous  ne  nous  entendrions  jamais!... 

M.  Gressant  éprouva  une  satisfaction  si  vive 
d'avoir  ainsi  précisé  la  question,  qu'il  se  prit  à 
rire  d'un  bon  rire  clair,  comme  pour  dire  qu'entre 
braves  gens  on  finit  toujours  par  se  mettre  d'ac- 
cord, même  quand  on  est  séparé  par  un  torrent 
de  syllogismes  ou  par  toute  la  philosophie  de 
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l'histoire.  Cette  exubérance  eût  peut-être  froisse 
son  interlocuteur;  mais  il  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  d'en  être  surpris,  et  ajouta  avec  plus  de 
gravité  : 

—  Vous  ne  sacrifierez  rien  de  vos  principes, 
monsieur  Verrès,  ni  moi  des  miens.  Dans  l'abs- 
trait, nous  conserverons  chacun  nos  positions. 
Dans  la  pratique,  puisque  nous  y  sommes 
enfin,  voyons  !  n'y  a-t-il  pas  moins  de  risques 
à  se  plier  aux  formes  consacrées  qu'à  les 
braver?... 

Verrès  remua  les  lèvres,  comme  s'il  se  répé- 
tait à  soi-même  cette  question  qu'il  ne  s'était 
jamais  posée;. puis  il  murmura  très  bas  : 

—  Cela  dépend!... 

Il  pensait  à  ses  longs  efforts  pour  reviser  ce 
chapitre  de  la  loi,  à  la  lutte  persévérante  'où  sa 
dialectique  avait  été  vaincue  finalement  par  les 
faits  ;  il  rapprochait  ses  bonnes  raisons  de  la  bru- 
talité des  leçons  récentes;  il  récapitulait  l'his- 
toire de  sa  famille,  depuis  son  union  avec  la 
mère  de  Pierrine  jusqu'à  celle  de  Louise  avec 
Gagnery  ;  et  il  voyait  bien  que  les  siens  sortaient 
meurtris  de  cette  expérience.  Sauf  les  Albrun, 
toutefois  :  mais  ceux-ci  commençaient  à  parler 
de  «  régulariser  leur  situation  »,  —  démentant 
par  cette  seule  intention  toute  sa  doctrine,  tout 
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son  passé.  Un  scrupule  lui  vint  alors,  —  le  même 
qui  avait  poussé  Jeanne- Jeannette  à  écrire  à 
M.  Gressant;  il  commença  : 

—  Vous  ignorez  sans  doute,  monsieur,  qu'il  y 
a  eu  parmi  nous  des  troubles  récents  qui... 

Son  interlocuteur  l'interrompit  avec  un  bon 
geste  familier  : 

—  Non,  non,  je  ne  l'ignore  pas!...  Comment 
je  suis  renseigné?...  Je  vais  vous  le  dire  :  tant 
pis  si  je  suis  indiscret!...  C'est  par  votre  petite- 
fille  elle-même,  cher  monsieur!...  Elle  m'a  tout 
raconté!...  Oui,  oui,  dans  une  brave  lettre,  que 
je  vous  montrerai!...  Quand  j'ai  reçu  cette 
lettre,  j'ai  compris  qu'on  pouvait  compter  sur 
cette  enfant  en  toute  chose,  et  je  me  suis  dit  : 
«  Celle-ci  ne  mentira  jamais!...  »  Elle  a  voulu 
que  je  sache  toute  votre  histoire,  par  crainte  de 
me  tromper  en  me  laissant  dans  l'ignorance... 
A-t-elle  eu  tort?... 

Verrès,  les  yeux  attendris,  secoua  la  tête 
pour  marquer  son  approbation. 

—  ...  Au  surplus,  elle  est  pleine  de  doute  sur 
vos  idées,  savez-vous?...  Elle  est  comme  une 
enfant  élevée  chez  des  gens  pieux,  qui  sent  chan- 
celer l'édifice  de  sa  foi...  Ces  crises-là  sont  assez 
fréquentes  dans  notre  monde.  On  en  voit  donc 
aussi  dans  le  vôtre,  —  déjà?... 
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—  Il  serait  trop  facile  de  vivre,  si  l'on  ne 
doutait  jamais  I  murmura  Verrès. 

Il  avait  dans  la  voix,  dans  l'attitude,  une  hési- 
tation bien  éloignée  de  son  habituel  dogma- 
tisme. M.  Gressant  le  sentit  ébranlé  et  le  pressa 
davantage: 

—  Peut-être  que  mes  arguments  ne  valent 
pas  cher;  vous  vous  mouvez  dans  le  monde  des 
idées,  et  moi,  je  reste  à  ras  du  sol,  en  pensant  aux 
êtres  que  je  connais,  que  j'aime,  qui  m'inté- 
ressent plus  que  tout!  Pourtant,  laissez-moi 
vous  répéter  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  à 
mon  fils...  Je  lui  disais  :  «  Il  faut  que  les  bons 
citoyens  chassent  de  leurs  cœurs  les  ferments 
de  discorde  et  de  haine  civile  qui  les  empoison- 
nent, car  le  pays  a  besoin  des  forces  de  tous  ses 
enfants!  Eh  bien!  je  fais  une  concession,  puisque 
je  te  permets  d'épouser  une  jeune  fille  qui  est 
légalement  une  enfant  naturelle  :  que  M.  Verrès 
en  fasse  une  à  son  tour,  en  l'autorisant  à  se  ma- 
rier selon  les  formes  consacrées.  Et  vous  mar- 
cherez vers  l'avenir,  et  vous  montrerez  qu'on 
peut  faire  de  l'amour,  de  la  joie,  de  la  vie,  sans 
être  de  la  même  foi,  quand  on  est  loyal  et  sin- 
cère!... ))  N'est-ce  pas  un  exemple  aussi,  cela?... 
un  exemple  de  tolérance,  de  concorde  et  de 
paix,  qui  en  vaut  bien  un  autre,  sapristi!... 
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En  l'écoutant,  Verrès  tenait  son  regard  fixé 
sur  le  buste  de  Blanqui,  comme  s'il  en  atten- 
dait quelque  oracle.  Puis  il  le  ramena  sur 
M.  Gressant,  et  répondit  : 

—  Il  y  a  quelque  temps,  monsieur,  je  ne  vous 
aurais  sans  doute  pas  compris  :  je  croyais  alors 
posséder  sur  cette  question  la  vérité  intégrale... 
Mais,  à  tout  âge,  on  profite  des  leçons  de  la  vie  : 
j'en  ai  reçu  de  cruelles...  Certes,  elles  ne  me 
feront  renoncer  ni  à  mes  principes  ni  à  mes 
espérances;  mais  elles  ne  montrent,  comment 
dirais-je?... 

Il  chercha  un  instant  une  expression  qui  mou- 
lât exactement  sa  pensée,  et  dit  : 

—  ...  l'importance  du  relatif... 

M.  Gressant  se  contenta  de  l'approuver  d'un 
signe  de  la  tête,  en  attendant  la  suite. 

—  Que  chacun  vive  donc  sa  vie  selon  sa  règle 
à  soi!  continua  Verrès... 

Dans  un  autre  moment,  une  telle  proposition 
eût  effaré  M.  Gressant;  à  cette  heure,  dans  ce 
cabinet  où  régnait  le  buste  du  vieux  révolu- 
tionnaire, après  avoir  entendu  tant  de  choses 
qui  contredisaient  toutes  ses  opinions,  elle  lui 
parut  plutôt  conciliante,  et  il  n'eut  garde  de  la 
relever.  Verrès,  suivant  ses  habitudes  d'esprit, 
en  tira  doucement  la  conclusion  : 
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—  Par  conséquent,  je  ne  m'opposerai  plus  au 
mariage  régulier  de  ma  petite-fille... 

Il  inclina  la  tête,  et  son  visage  exprima  une 
douleur  si  sincère  que  M.  Gressant  en  éprouva 
une  émotion  dont  il  fut  le  premier  surpris  :  il  lui 
semblait  que  la  longue  opération  dont  Louise, 
Pierrine,  Josèphe  et  leurs  enfants  avaient  été  la 
matière  douloureuse,  avortait  misérablement 
sous  les  yeux  de  Verrès  ;  et  il  pensait  à  ces  cher- 
cheurs qui,  au  terme  de  l'expérience  manquée, 
restent  en  présence  des  mêmes  problèmes  et  des 
mêmes  mystères,  sans  rien  tirer  de  leur  travail 
que  la  certitude  d'une  pesante  erreur.  Peut-être, 
devant  ce  désastre,  l'utopiste  se  demandait-il 
seulement  par  quelle  fissure  l'erreur  s'était  glis- 
sée; mais  l'homme  simple,  témoin  de  la  banque- 
route, sentait  frémir  dans  son  être  cette  pitié 
qu'on  a  pour  les  rêves  qui  tombent,  les  efforts 
perdus,  les  mirages  évanouis. 
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M.  Gressant  ne  voulait  pas  quitter  Paris^sans 
avoir  rencontré  l'oncle  Emmanuel,  avec  lequel 
il  se  flattait  d'avoir  beaucoup  d'idées  communes. 
Mais  le  docteur,  prié  avec  lui  au  modeste  dîner  de 
famille  où  Verrès  réunit  les  siens  autour  des 
fiancés,  fut  retenu  au  dernier  moment  par  l'ago- 
nie d'un  de  ses  malades.  On  fit  son  éloge  pen- 
dant une  bonne  partie  du  repas.  Verrès  seul  y 
mit  une  réserve  :  son  excellent  frère  restait  à  ses 
yeux  l'esprit  le  plus  paradoxal  qu'il  y  eût  au 
monde  !  Personne  ne  releva  cette  restriction  ;  tou- 
tefois, le  silence  qui  l'accueillit,  les  regards  qui 
s'échangèrent  entre  Pierrine  et  Albrun,  entre 
Louise, et  Josèphe,  montrèrent  qu'après  les  évé- 
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nements  récents,  elle  causait  une  certaine  sur- 
prise. 

—  J'iai  peur,  avoua  M.  Gressant,  d'être  aussi 
paradoxal  que  lui,  pour  le  moins! 

—  Non,  non,  répliqua  Verrès.  Vos  opinions 
reposent  sur  votre  foi  :  elles  ont  donc  une  base 
solide,  du  moins  pour  le  moment.  Les  siennes  ne 
s'appuient  que  sur  son  idée  de  l'intérêt  social  : 
c'est  pourquoi  j'affirme  qu'il  est  dans  le  faux. 
S'il  était  là  ce  soir,  vous  ne  vous  entendriez  pas 
mieux  avec  lui  qu'avec  moi... 

Ces  propos  ne  firent  qu'augmenter  le  désir  de 
M.  Gressant  ;  et  malgré  les  descriptions  découra- 
geantes qu'on  lui  fît  de  la  vie  du  vieux  médecin, 
il  se  dirigea  le  lendemain  vers  le  dispensaire  de 
la  rue  Frémicourt,  après  avoir  annoncé  sa  visite 
par  un  petit  bleu.  Obéissant  à  l'avis  collé  sur  la 
porte,  il  entra  sans  frapper,  et  s'arrêta  sur  le 
seuil,  saisi  par  l'étrangeté  du  spectacle,  pris  à  la 
gorge  par  l'odeur  écœurante  qui  se  dégageait  des 
linges  et  des  baquets.  Le  docteur  accourut  en 
s'essuyant  les  mains  et  les  poignets  à  son  tablier 
blanc. 

—  Monsieur  Gressant?...  Ah!  que  je  suis 
content  de  vous  voir!  Jamais  je  n'aurais  cru 
qu'il  y  eût  au  monde  un  bourgeois  pour  faire  ce 
que  vous  faites!... 
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Il  l'examina  un  instant,  comme  pour  se  bien 
persuader  qu'il  l'avait  devant  lui  en  chair  et  en 
os,  lui  prit  la  main,  et  dit  en  la  secouant  : 

—  Oui,  oui,  vous  avez  du  courage,  comme 
père;  mais  vous  ne  regretterez  jamais  d'en  avoir 
eu!  J'en  suis  sûr,  moi  qui  connais  Jeanne-Jean- 
nette et  sa  mère  ! 

Là-dessus,  il  le  guida  à  travers  la  salle  en- 
combrée, parmi  les  patients  qu'étonnait  cette 
brusque  apparition  d'un  élégant  pardessus  et 
d'un  chapeau  à  reflets,  jusque  dans  son  cabinet, 
où  régnait  le  portrait  de  la  morte.  Tout  de  suite 
les  deux  hommes  se  sentirent  en  sympathie, 
comme  il  arrive  entre  gens  que  l'indépendance 
de  leur  esprit  et  des  aspirations  voisines  isolent 
au  milieu  d'une  majorité  différente  et  tyran- 
nique.  Ils  rappelèrent  le  souvenir  de  Valnontey, 
cet  ami  commun  grâce  auquel  ils  se  trouvaient 
d'emblée  en  confiance  ;  et  très  vite  ils  arrivèrent 
au  cœur  du  sujet.  M.  Gressant  raconta  ses  hési- 
tations après  les  aveux  d'Albin,  puis,  après  la 
lettre  de  Jeanne,  sa  décision,  dans  un  élan  de 
cœur  conforme  à  sa  nature,  les  demi-regrets 
qu'il  en  avait  eus  ensuite,  sa  surprise  en  décou- 
couvrant  tant  de  sagesse  en  ces  jeunes  femmes 
dont  l'effort  tendait  à  corriger  le  désordre  de 
leurs  ({  unions  »  et  qui,  par  leurs  caractères 
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comme  par  leurs  expériences,  opposaient  un 
démenti  journalier  aux  théories  paternelles.  En 
évoquant  ainsi,  dans  une  sorte  de  synthèse,  les 
spectacles  qui  se  déroulaient  depuis  quelques 
jours  sous  ses  yeux,  il  eut  ce  cri  : 

—  Comme  on  se  trompe,  quand  on  s'en  tient 
aux  apparences! 

L'oncle  Emmanuel,  dont  le  champ  d'observa- 
tions avait  été  beaucoup  plus  vaste,  le  tint  un 
instant  sous  son  regard  clairvoyant  et  triste,  et 
répondit  : 

—  On  se  trompe  toujours,  cher  monsieur!... 
Les  uns  par  hasard,  et  ils  ont  des  chances  de 
reconnaître  un  jour  leur  erreur;  les  autres  avec 
méthode,  et  ils  sont  incorrigibles!...  Mon  grand 
homme  de  frère  est  de  ceux-ci  :  aussi  mourra-t-il 
dans  l'impénitence  finale.  Il  a  opéré  avec  ses  en- 
fants, à  peu  près  comme  nous  opérons  avec  des 
cobayes.  Figurez-vous  ce  qu'il  adviendrait,  si 
nos  cobayes  s'avisaient  de  réfléchir!  Tout  en  se 
prêtant  à  l'expérience,  parce  qu'ils  n'auraient 
aucun  moyen  de  s'y  soustraire,  ils  nous  juge- 
raient. Ils  sauraient  quand  nous  nous  égarons. 
Ils  se  diraient  :  «  Cet  animal  fait  fausse  route! 
C'est  pour  rien  qu'il  nous  ingurgite  des  poisons, 
qu'il  taillade  nos  viscères  ou  notre  peau,  qu'il 
nous  tord  les  muscles  ou  nous  coupe  les  nerfs! 

30. 
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Il  ne  sait  pas  où  il  va,  et  c'est  nous  qui  souffrons!  » 
Eh  bien!  mes  nièces  ont  raisonné  comme  des 
cobayes  intelligents  :  elles  ont  pâti  de  l'expé^ 
rieuce,  et  ce  sont  elles  qui  en  tirent  les  conclu- 
sion vraies.  Tandis  que  leur  père  ne  croira  jamais 
tout  à  fait  que  la  réalité  a  démenti  ses  déduc- 
tions!... Ou,  si  vous  aimez  mieux,  il  ressemble 
à  ces  astronomes  qui  calculent  qu'à  telle  date 
la  queue  d'un  astre  errant  va  balayer  notre  pla- 
nète. Le  temps  approche,  le  jour  arrive,  la  catas- 
trophe ne  se  produit  pas  :  c'est  la  comète  qui 
s'est  trompée  de  route!...  Je  l'aime  de  tout  mon 
cœur,  mais  il  y  a  des  moments  où  je  voudrais  la 
mettre  en  pièces! 

—  Pas  moi!  pas  moi^  s'écria  M.  Gressant  en 
riant  de  cette  vivacité.  Il  est  si  parfaitement  sin- 
cère qu'on  ne  peut  le  contredire  sans  s'attacher 
à  lui  ! 

—  Hélas!  s'il  l'était  moins,  il  aurait  fait 
moins  de  mal  aux  siens!  Comme  tant  d'autres, 
il  aurait  pris  dans  l'action  le  contre-pied  de  ses 
doctrines  :  en  prêchant  l'union  libre,  —  puis- 
qu'il y  tient,  —  pour  les  temps  futurs,  il  aurait 
bourgeoisement  marié  ses  filles  dans  le  siècle 
présent,  et  elles  s'en  fussent  bien  trouvées.  Au 
lieu  de  cela,  il  a  eu  le  noble  scrupule  d'être 
Cônséquent  :  c'est  pourquoi  elles  pataiigent 
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aiijtDurd'hui  dans  d'inextricables  difficultés.. • 
Comme  le  vice,  la  vertu  a  ses  dangers! 

Très  rassuré  sur  le  caractère  de  Jeanne-Jean- 
nette, M.  Gressant  l'était  moins  sur  l'équilibre 
de  la  famille.  Il  dressa  l'oreille  au  mot  de  «  diffi- 
cultés )),  et  demanda  : 

—  Je  croyais  ces  difficultés  arrangées? 

—  C'est  que  la  vie  et  la  mort  se  chargent  par- 
fois de  débrouiller  les  nœuds  insolubles  que  tisse 
la  sottise  des  hommes,  expliqua  le  docteur. 
Vous  connaissez  les  événements  qui  se  sont  pro- 
duits dans  notre  petit  cercle  :  ne  trouvez-vous 
pas  stupéfiant  que  nous  leur  ayons  résisté? 

Ml  Gressant  abonda  dans  ce  sens  : 

—  Mais,  ajouta-t-il,  peut-être  votre  salut 
est-il  la  récompense  de  cette  bonne  foi  qui 
honore  votre  frère.  Il  y  a  une  justice,  n'est-ce 
pas?... 

Le  docteur  fit  une  moue  expressive,  à  laquelle 
M.  Gressant  ne  s'attendait  pas  : 

—  Heuh!  dit-il,  je  n'en  suis  pas  sûr!...  La 
Justice  divine  ?  Ah  !  cher  monsieur,  il  serait  im- 
prudent de  ne  compter  que  sur  elle...  L'autre? 
C'est  simplement  la  logique  des  choses.  Or, 
quand  cette  logique  se  dérange,  ce  n'est  pas 
toujours  au  profit  des  plus  dignes.  Donc,  que 
croire?... Récapitulons,  voulez-vous? Il  n'y  arien 
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de  tel  pour  fixer  ses  jugements  que  de  bien  résu- 
mer les  faits. 

—  Allez!  fit  M.  Gressant. 

Sa  surprise  augmentait  :  en  venant  chez  le 
docteur,  il  croyait  se  trouver  d'accord  avec  lui 
sur  toutes  choses;  et  il  commençait  à  s'aperce- 
voir que  l'avertissement  de  Verrès  était  fondé, 
et  que,  si  leurs  conclusions  se  ressemblaient,  ils 
y  arrivaient  par  de  bien  autres  voies.  Ainsi, 
deux  voyageurs  se  rencontrent  dans  un  même 
lieu  :  mais  tandis  que  l'un  y  est  parvenu  sans 
peine,  par  des  chemins  battus,  pourvus  de  po- 
teaux à  chaque  carrefour,  l'autre  s'est  fourvoyé 
le  long  de  sentiers  incertains,  égaré  dans  les  bois, 
déchiré  aux  ronces  des  taillis... 

—  Prenons  d'abord  l'histoire  de  la  librairie. 
C'est  une  simple  affaire  d'intérêts  :  elle  eût 
fort  bien  marché  entre  des  associés  ordinaires. 
Pourquoi  s'est-elle  gâtée?  A  la  suite  d'un  conflit 
entre  Rhèmes  et  Albrun.  Or,  ce  conflit  n'aurait 
jamais  éclaté,  si  cet  excellent  Denys,  qui  a  l'es- 
prit de  famille  comme  un  patriarche  des  temps 
bibliques,  n'avait  pas  voulu  soutenir  sa  «  belle- 
sœur  »,  désarmée  par  l'imprudence  paternelle. 
La  retraite  de  Rhèmes  faisait  tout  crouler. 
Savez-vous  ce  qui  nous  a  sauvés? 

—  Non... 


LES  UNIS 


357 


—  Eh  bien!  c'est  la  mort  de  Vadret.  Notez 
qu'il  aurait  fort  bien  pu  traîner  son  ataxie  en- 
core une  année  ou  deux!  Cet  excellent  homme 
était  le  parrain  du  petit  Antoine  Albrun  :  par- 
rain, bien  entendu,  comme  Hortense  est  la 
femme  de  Denys,  car  c'était  mon  pontife  de 
frère  qui  avait  célébré  le  baptême.  Il  n'en  prenait 
pas  moins  son  parrainage  au  sérieux;  et  il  a  fait 
un  legs  important  à  son  filleul,  en  spécifiant  que 
les  fonds  seraient  placés  dans  la  librairie,  dont  il 
n'avait  jamais  pu  se  détacher  tout  à  fait.  Voilà 
comment  nous  marchons  !  Si  Vadret  avait  vécu 
quelques  mois  de  plus,  s'il  avait  eu  des  héritiers 
directs  ou  quelque  maîtresse  intéressée,  que  fût- 
il  arrivé?  Ou  nous  disparaissions,  ou  nous  ne 
parvenions  à  réunir  les  fonds  nécessaires  que  par 
des  moyens  onéreux.  Dans  ce  cas,  la  bonne  affaire 
devenait  médiocre,  ou  nous  échappait,  tandis 
qu'elle  va  faire  vivre  les  éclopés  de  la  famille  : 
les  femmes  délaissées,  les  enfants  abandonnés, 
Louise,  Josèphe  et  leurs  petits!...  Si  vous  per- 
cevez un  lien  de  causalité  quelconque  entre  le 
drame  et  son  dénouement,  je  vous  serais  recon- 
naissant de  me  l'indiquer. 

M.  Gressant  fut  obligé  de  convenir  qu'il  n'en 
voyait  aucun. 

—  ...Peut-être  parce  que  nous  avons  la  vue 
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courte,  ajouta-t-il.  Au  surplus,  si  la  question 
d'argent  s'est  arrangée,  la  situation  de  la 
femme  et  des  enfants  conserve  sa  gravité.,. 

—  C'est  vrai,  concéda  l'oncle  EmmanueL 
Mais  prenons  le  cas  des  Pralie.  Ils  se  trouvaient 
dans  un  gâchis  pire  encore,  dont  leur  fille  sem- 
blait la  victime  désignée.  La  liquidation  de 
leurs  intérêts  communs  s'imposait  :  elle  présen- 
tait des  difficultés  énormes,  à  cause  de  cette 
enfant  que  sa  mère  seule  avait  reconnue.  La 
recherctie  de  votre  fils  est  venue  compliquer  ces 
difficultés,  qu'aggravait  encore  le  caractère  de 
Léonce.  Cet  homme  était  un  effroyable  égoïste, 
un  jaloux,  un  violent  :  il  aurait  refusé  toute 
concession,  par  entêtement  d'abord,  et  ensuite 
pour  garder  sa  fille  auprès  de  lui,"car  le  gaillard 
n'a  jamais  pu  penser  qu'à  son  «  moi  ».  Ainsi, 
pour  que  l'accord  se  fasse,  il  a  fallu  que  M.  Pralie 
se  soit  fâché  plus  fort  que  d'habitude,  un  jour 
de  mauvaise  digestion  :  en  sorte  qu'un  coup 
d'apoplexie  a  fait  de  lui  une  pauvre  loque  aux 
trois  quarts  inconsciente,  qui  ne  nuira  plus  à 
personne.  Remarquez  que  nous  ne  sommes  pa-s 
au  terme  de  nos  misères  :  il  a  des  parents,  c'est- 
à-dire  des  héritiers,  à  l'exclusion  de  sa  fille  avec 
laquelle  il  n'a  légalement  rien  de  commun,  et 
des  protecteurs  naturels,  à  l'exclusion  de  sa 
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femme  qu'ils  ont  le  droit  de  traiter  comme  une 
concubine.  Ils  vont  intervenir  :  quels  tracas  en 
perspective,  que  la  simple  formalité  du  mariage 
ou,  à  défaut,  de  la  reconnaissance  nous  eût  épar- 
gnés! Sans  doute,  cela-  finira  par  s'arranger, 
comme  le  reste,  mais  à  quel  prix!...  Enfin,  s'il 
ne  guérit  pas,  sa  fille  sera  heureuse,  sa  femme 
indépendante;  lui,  finira  comme  il  pourra  :  ça 
h  regarde!  Il  est  donc  certain  que,  si  M.  Pralie 
n'avait  pas  mangé  avec  excès  d'un  plat  trop 
lourd,  votre  brave  garçon  de  fils  et  cette  bonne 
petite  Jeanne  pleureraient  à  cette  heure  toutes 
leurs  larmes.  J'affirmerai  même  que,  sans  cet 
accident,  la  famille  ne  serait  pas  rentrée  dans 
le  cadre  :  car  Jeanne-Jeannette  n'eût  vraisem- 
blablement pas  rencontré  un  second  amoureux 
dont  le  père  ait  votre  tolérance  et  votre  équité... 
Là  encore,  cher  monsieur,  voyez-vous  un  lien 
de  cause  à  effet? 

—  Non,  concéda  M.  Gressant,  mais  j'en 
vois  un  dans  le  cas  de  la  plus  jeune  de  vos 
nièces. 

—  Un  accident,  au  contraire,  un  simple 
accident,  comme  il  s'en  peut  produire  dans 
l'état  de  mariage!...  Pour  Hortense,  on  n  avait 
pas  pris  plus  de  précautions  que  pour  Louise; 
seulement,  elle  a  eu  plus  de  chance.  Gagnery 
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n'était  qu'un  gredin;  Albrun  est  un  mari,  un 
père  admirables! 

—  Aussi  va-t-il  régulariser  sa  situation  :  il 
me  l'a  confié  entre  la  poire  et  le  fromage.  C'est 
un  homme  de  bon  sens,  celui-là! 

—  Oui,  c'est  un  garçon  solide,  —  le  seul  qui 
supporterait  sans  dommage  le  régime  de  l'union 
libre.  Comme  il  ignore  le  vertige,  il  n'a  pas 
besoin  de  garde-fou  :  aussi  s'empresse-t-il  d'en 
prendre  un...  Voyez-vous,  cher  monsieur,  les 
institutions  et  les  lois  n'ont  pas  l'influence  qu'on 
croit  sur  notre  destinée  :  elles  nous  avertissent 
plus  encore  qu'elles  ne  nous  protègent,  et 
changent,  en  somme,  assez  peu  de  chose  aux 
conditions  de  la  lutte  que  nous  soutenons  contre 
nos  passions.  Celles-ci  sont  individuelles,  et 
notre  existence  est  collective  :  comment  voulez- 
vous  concilier  cela?  Jamais  les  pauvres  hommes 
ne  résoudront  cette  contradiction!...  Les  lois 
existantes,  certes,  ne  la  corrigent  pas;  mais 
peut-être  qu'elles  en  atténuent  les  effets.  Sur- 
tout, elles  sont  là  depuis  des  siècles,  elles  ont 
mûri  lentement,  on  a  eu  le  temps  de  s'y  habi- 
tuer :  c'est  pourquoi  il  faut  les  respecter  et  les 
défendre...  Quant  à  les  retoucher  à  tout  propos 
ou  hors  de  propos  pour  les  adapter  à  des  besoins 
passagers,  mauvaise  affaire!  On  les  amoindrit, 
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on  les  gâte,  on  les  dénature,  et  Ton  s'aperçoit 
après  coup  qu'on  a  passé  à  côté  du  but.  Qu'on  re- 
manie comme  on  voudra  les  chapitres  du  Code 
matrimonial  :  on  ne  pourra  rien  contre  le  mal 
que  l'homme  et  la  femme  se  font  l'un  à  l'autre 
et  que  leurs  dissensions  font  à  leurs  enfants. 
Sans  cesse,  il  y  aura  autour  de  leurs  amours  les 
mêmes  mensonges,  les  mêmes  trahisons,  les 
mêmes  souffrances  :  parce  que  l'homme  n'est 
pas  un  animal  qui  sache  aimer  dans  la  tranquil- 
lité. Aucune  réforme  ne  réduira  sensiblement 
la  somme  de  leurs  hontes  et  de  leurs  dou- 
leurs :  aussi  est-il  bien  inutile  d'en  chercher. 
Voilà  mon  point  de  vue  de  vieux  philosophe, 
qui  craint  beaucoup  de  passer  du  mal  au 
pire,  et  n'espère  pas  qu'on  marche  vers  le 
mieux... 

M.  Gressant  écoutait  de  toute  son  attention  : 
sa  vie  paisible  ne  l'avait  pas  accoutumé  à  remuer 
de  telles  questions  qui  ne  se  posaient  guère  dans 
le  champ  restreint  de  ses  expériences.  L'idée 
l'effleura  qu'il  était  aussi  loin  de  ce  conservateur 
sceptique  que  de  l'anarchiste  plein  de  foi  qu'était 
Verrès. 

—  Moi  qui  suis  un  chrétien,  répondit-il,  je 
ne  puis  raisonner  comme  vous  :  je  sais  d'où  vient 
la  lumière  ;  tout  est  simple  et  clair  â  mes  yeux. 

31 


362 


LES  UNIS 


Le  mariage  est  en  même  temps  une  institution 
divine,  et  la  clé  de  voûte  de  notre  édifice  social  : 
ne  sont-ce  pas  là  des  raisons  suffisantes  de  le 
défendre?...  Comme  elles  me  satisfont,  je  ne  me 
tourmente  pas  l'esprit  pour  en  trouver  d'autres  : 
vous  comprenez  donc  à  quel  point  les  doctrines 
et  les  exemples  de  votre  frère  me  semblent  dange- 
reux!... 

—  A  moi  de  même,  pour  des  raisons  d'un 
autre  ordre,  —  d'un  ordre  social...  En  vérité, 
nous  partons  de  deux  pôles  extrêmes,  et  nous  # 
nous  rencontrons  pourtant.  Faut-il  que  nous 
ayons  raison  contre  lui!... 

Le  docteur  s'était  accoudé  sur  son  bureau,  et 
son  regard  fixait  le  portrait  qui  lui  souriait  tou- 
jours. De  lointains  souvenirs,  d'obscurs  regrets 
se  levèrent  dans  sa  pensée.  Il  poussa  un  long 
soupir,  et  reprit  : 

—  Sa  seule  excuse,  c'est  de  penser  dans 
l'Absolu.  Absurde,  n'est-ce  pas?  puisque  nous 
vivons  dans  le  relatif!  Pourtant,  qui  sait  si  les 
hommes  comme  lui  ne  remplissent  pas,  après 
tout,  une  tâche  utile?  De  toute  la  ferveur  de 
leurs  illusions,  ils  croient  qu'on  peut  atteindre 
la  Vérité,  la  Liberté,  la  Justice  :  peut-être  empê- 
chent-ils ainsi  le  troupeau  de  renoncer  à  les 
poursuivre... 
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M.  Gressant  sourit  avec  une  sereine  confiance  : 

—  Nous  avons  des  moyens  plus  sûrs  de  guider 
sa  marche  vers  ces  phares,  dit-il.  Nous  savons  où 
est  le  but,  nous  connaissons  la  route.  Une  parole 
résume  tout  cela  :  «  Je  suis  la  voie,  la  vérité  et  la 
vie!...  » 

—  Oh!  sans  doute,  accorda  l'oncle  Emma- 
nuel. Mais... 

Il  s'interrompit,  comme  on  enraye  à  un  tour- 
ment dangereux;  et  cette  réticence  indiquait 
qu'il  ne  voyait  aucune  issue  à  leur  entretien  et 
n'entendait  pas  suivre  M.  Gressant  sur  un  ter- 
rain où  leurs  divergences  eussent  éclaté. 

—  En  tout  cas,  reprit-il  d'un  ton  mesuré, 
nous  sommes  au  moins  d'accord  sur  ce  point  : 
c'est  qu'il  est  sage  d'utiliser  l'expérience  des 
siècles,  d'en  accepter  les  leçons,  d'en  reviser  les 
lois  avec  une  extrême  prudence,  puisqu'elles 
ont  fait  leurs  preuves,  et  de  respecter  surtout 
celles  qui  règlent  tant  bien  que  mal  l'éternel 
conflit  des  sexes,  source  de  tant  de  souffrances... 
Mon  frère,  qui  a  du  génie,  n'a  jamais  pu  com- 
prendre ces  vérités  de  bon  sens.  Que  voulez- 
vous?  On  n'est  pas  impunément  logicien,  puis- 
que la  vie  est  un  empirisme.  En  revanche,  les 
faits,  dont  il  a  méconnu  l'éloquence,  ont  instruit 
ses  filles  :  celles-ci  savent  ce  qu'il  ignorera  tou- 
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jours.  Lui  seul  persistera  dans  son  erreur,  parce 
qu'il  trouvera  toujours  de  bonnes  raisons  pour 
s'y  maintenir;  mais,  si  l'expérience  se  prolon- 
geait encore  deux  ou  trois  générations,  nos  des- 
cendants verraient  sortir  de  sa  lignée  les  plus 
enragés  des  réactionnaires,  tant  ses  audaces  leur 
auraient  coûté  cher!... 

Les  deux  hommes  s'arrêtèrent  là;  et  M.  Gres- 
sant  reprit  à  petits  pas  le  chemin  de  son  hôtel. 

En  traversant  l'une  après  l'autre  les  longues 
avenues  qui  sillonnent  le  quartier,  il  réfléchis- 
sait, non  sans  trouble,,.à  tout  ce  qu'il  avait  sur- 
pris depuis  quelques  jours  d'un  mouvement 
d'idées  qu'on  soupçonnait  à  peine  à  VOlivette. 
Les  propos  qu'il  venait  d'entendre  jetaient 
comme  une  autre  lumière  sur  ce  tourbillon. 
Certes,  les  croyances  de  Verrès  étaient  péril- 
leuses; mais  elles  restaient  affirmatives  et  fer- 
ventes. L'immobilisme  de  l'oncle  Emmanuel 
était-il  plus  rassurant?...  Celui-ci  inquiétait  par 
son  manque  d'espoir,  celui-là  par  son  orgueil 
subversif.  Avec  l'un,  on  s'enfermait  dans  une 
obscure  prison,  où  l'air  manquerait  bientôt  ; 
avec  l'autre,  on  sautait  par  la  fenêtre  dans  un 
abîme  sans  fond.  N'y  avait-il  donc  plus  rien  entre 
ces  deux  extrêmes?...  Seule,  la  foi  simple  et  fé- 
conde étendait  parmi  ces  déserts  son  oasis  de 
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sécurité.  Mais  la  source  vive  y  tarissait-elle 
sous  les  palmiers  desséchés?  ou  les  voyageurs 
trop  pressés  négligeraient-ils  d'y  remplir  leurs 
outres  avant  de  s'engager  dans  les  sables?... 
Fallait-il  désespérer  des  hommes?...  compter  sur 
l'imprévu  de  leur  marche  enveloppée  de  mys- 
tère?... attendre  un  nouveau  sauveur?...  Ou  le 
règne  commençait-il  de  ces  faux  prophètes  dont 
l'Écriture  annonce  la  puissance  éphémère,  la 
ruine  finale?...  Ces  questions  générales  le  tour- 
mentèrent un  instant;  puis,  suivant  la  pente 
naturelle  de  son  esprit,  il  les  abandonna  pour 
descendre  aux  contingences  de  l'heure  présente. 
Pour  être  plus  concrets,  les  problèmes  qu'elles 
posaient  n'étaient  pas  moins  angoissants  :  que 
ferait  à  V Olivette  une  jeune  fille,  si  aimable 
et  loyale  fût-elle,  élevée  à  ces  deux  écoles,  entre 
ce  conservateur  au  scepticisme  corrosif  et  ce 
croyant  dont  la  foi  dissolvait  ses  objets  mêmes  ?... 
comment  se  comporterait-elle  dans  leur  milieu 
trop  différent?...  y  serait-elle  jamais  comprise? 
saurait-elle  le  comprendre  un  jour?...  Le  rêve 
de  conciliation  qu'il  caressait  en  l'accueillant 
serait-il  donc  aussi  chimérique  que  les  plans  li- 
bertaires de  Rémy  Verrès?...  N'était-ce  qu'un 
leurre  dont  ses  descendants  seraient  victimes? 
Puis  son  optimisme  reprît  l'avantage  :  il  songea 
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qu'aucune  différence  n'est  irréductible  à  l'amour, 
dont  la  force  a  réalisé  tant  de  miracles...  Un 
instant,  l'idée  que  la  fusion  s'accomplirait  peut- 
être  aux  dépens  de  son  fils  et  de  ses  petits-en- 
fants le  bouleversa  comme  le  pressentiment  de 
tragiques  destinées...  Il  se  raidit  contre  elle  et  la 
repoussa  :  Albin  serait  le  plus  fort;  la  belle  vie 
simple  de  VOliçette  achèverait  d'amener  cette 
enfant,  préparée  par  tant  de  spectacles  orageux, 
à  sentir  la  douceur  d'un  tel  asile...  Dans  sa 
conception  des  choses,  la  foi  finissait  toujours 
par  l'emporter... 
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